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AMOUR D'AUJOURD'HUI




I


Elle suivait le quai d'Orsay, de son pas court, vif, décidé, son joli
teint frais animé par l'air sec et piquant d'un après-midi de décembre,
ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement ouverts, sa toque de
loutre coquettement posée sur ses frisons d'un brun doré, lorsque tout à
coup un grand tressaillement la secoua, ses genoux fléchirent, la force
lui manqua pour avancer. Elle venait d'apercevoir Lionel.

Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand détour,
sortant du Louvre, où elle copiait un tableau de l'École italienne, et
n'ayant qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue d'Amsterdam pour se
retrouver chez ses parents, aux Batignolles. Non, elle aurait eu presque
peur à l'idée de le voir, et surtout grande honte en songeant qu'il
devinerait une pareille intention.

Elle voulait seulement respirer un peu l'air qui entourait immédiatement
celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses pensées. Elle
découvrirait peut-être en scrutant la façade froide, à prétentions
grecques, du ministère des Affaires Etrangères, dans quel angle du grand
bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait, comme chef de cabinet du
sous-secrétaire d'État. La faveur de Gambetta, alors Président du
Conseil, lui avait valu cette position, si jolie pour un jeune homme de
vingt-quatre ans, jusque-là simple secrétaire auprès de l'illustre
tribun.

Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant l'angle de
l'Esplanade, de sa démarche assez pesante, aux jambes très légèrement
arquées d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas l'habitude du cheval,
mais le buste fort et bien droit, et sa tête superbe fièrement rejetée en
arrière au-dessus de son col de fourrure.

--Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de surprise charmée, en tendant la
main à la jeune fille.


Elle avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du
cœur, elle sentait renaître le trouble délicieux et encore inexpliqué,
éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs yeux bruns
veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et qui, d'un jour à
l'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse puissance.

--Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de vous
donner des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi. Vous devez
m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et câlin qui les
démentait, et qui fit frissonner Renée comme l'aurait fait une caresse.

--Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me croyez-vous
capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement... tout
à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant comme toujours sur un petit
mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire et un
coup d'œil vers la grande et solennelle bâtisse:

--Un ministère! Mais je serais aussi embarrassée d'y entrer que dans un
ice-berg.

--Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. Il y a un feu
magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer un instant,
pendant que j'enverrai chercher un billet pour vous à la questure. La
séance va être intéressante cet après-midi. Gambetta prendra la parole.

--Oh! Gambetta doit parler, vraiment? s'écria Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur lequel les moindres
émotions marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que la
plus profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa fatuité d'homme,
l'illuminait d'une clarté permanente et douce. Qu'il était donc agréable
à sa vanité et favorable au plan arrêté dans son cœur, de sentir vibrer
sous ses paroles et ses regards l'âme si délicate, si frémissante, si
sensible, et--il le savait--si absolument pure, de cette jeune artiste,
déjà presque célèbre, qui s'appelait Renée Sorel.

Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter son invitation, ses yeux à
lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs, posés obstinément sur elle,
amassaient tout leur magnétisme passionné pour le répandre ensuite en
effluves pénétrants. Il se taisait et la regardait simplement, sans
insister davantage, tandis qu'elle énumérait les motifs de son refus.
Lui, dont la faconde pleine d'assurance en politique le faisait triompher
à la jeune tribune de la conférence Molé, en attendant les grands succès
d'orateur dont il se croyait sûr déjà, il était silencieux en amour.
C'était sa force. Dans les combats du cœur et des sens, toutes les
armes, même les plus mauvaises, valent mieux que les arguments. Les
seules paroles que Lionel employât auprès des femmes étaient les paroles
cajolantes qui ressemblent aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté, à
sa renommée naissante, à tous ses dons, l'attrait du mystère; celui aussi
d'une tendresse qui ne se démentait pas extérieurement, même alors qu'il
infligeait, en connaissance de cause, les plus cruelles tortures.

Lorsque Renée se tut, après avoir déclaré qu'elle n'oserait avouer cette
escapade à ses parents, qu'elle ne pourrait assister seule à une séance
de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel pût la juger
inconséquente et hardie, et que d'ailleurs elle craignait d'être
rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit doucement:

--Venez donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire entendre mon
cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez, quand nous nous
rencontrerons de nouveau chez Mme Anderson, nous pourrons causer de lui
ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un mot, sur un
désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes affections auxquelles
il donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta. Elle souhaitait ardemment
connaître ce qu'il aimait. La mère, elle, Mme Duplessier, était en
province, où son mari avait obtenu,--toujours grâce au nouveau Président
du Conseil,--une recette particulière. Bien que Renée eût vu Lionel chez
des amies d'enfance et que leur camaraderie remontât à ses plus lointains
souvenirs, elle se rappelait à peine Mme Duplessier, qui avait longtemps
habité Versailles, et qui, toujours souffrante, ne se montrait guère hors
de chez elle. Cependant être l'amie de cette mère du jeune homme, qu'on
disait adorée par lui, de laquelle il parlait sans cesse, l'appelant: «Ma
petite maman,» et qui, disait-on, paraissait encore si jeune et si belle
qu'elle aurait pu passer pour la sœur de ce grand garçon aux épaules
robustes, à la fine et abondante barbe brune, c'eût été le rêve de Renée.
Dans l'impossibilité de le satisfaire, par suite des circonstances qui ne
s'y étaient jamais prêtées, elle avait reporté tout le superflu de son
amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait les discours dans les
journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait, malgré sa corpulence tout à
fait terrestre, comme le bon ange de Lionel.

Elle allait donc l'entendre! Son enthousiasme naïf pour les grands
orateurs et pour les questions profondes que la parole agite si aisément
et si rarement résout, augmentait l'entraînement qui la faisait marcher
maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M. le sous-secrétaire
d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et des couloirs du ministère,
dans une sorte d'inconscience à la fois ravie et troublée.

Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup de points de vue plus
jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque de maturité
hâtive. Sa nature était pleine d'illusions, et capable de les conserver à
travers les plus dures expériences. Elle ne connaissait rien de la vie;
elle n'avait pas la moindre idée de ce que peuvent être les hommes. Son
ignorance des réalités s'alliait à la plus vive intelligence des choses
abstraites. Une certaine qualité subtile de son esprit, qui lui faisait
pressentir la vérité et repousser l'erreur à travers les lectures
prodigieusement variées dont elle se nourrissait, ne se retrouvait pas
dans la pratique de l'existence et le commerce du monde. En ceux à qui
elle avait directement affaire, elle ne voyait plus que le bien, le mal
n'existait pas. Confiance dangereuse chez une jeune fille que la
nécessité mettait tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable des
intérêts les plus personnels et les plus grossiers, c'est-à-dire avec la
société moderne, et cela après une première jeunesse passée dans un
isolement studieux, une réclusion presque absolue.

Son père, M. Sorel, professeur de l'Université, avait rempli une carrière
des plus honorables, jusqu'au moment où une infirmité subite, un
décollement de la rétine, l'avait brusquement privé de la vue. Il s'était
alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans autre ressource qu'une
modique pension. Ce qui l'avait empêché de préparer quelque aisance pour
les jours de vieillesse ou de maladie, c'est qu'il avait toujours écrit
plutôt qu'enseigné, et ses travaux, très spéciaux, lui avaient rapporté
plus d'honneur que d'argent. Il avait élevé Renée très sérieusement,
presque austèrement, secondé en cela par Mme Sorel, douce personne,
dévouée, simple et profondément pieuse. La petite fille apprit auprès de
sa mère à aimer la religion protestante. L'imagination très ardente de
Renée ne semblait pas devoir être satisfaite par un culte aussi froid;
mais la Bible, dont on lui faisait apprendre par cœur des chapitres
entiers, lui plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le
dimanche, elle suivait sa mère à l'église, laissant M. Sorel au milieu de
ses livres de philosophie, son cœur se serrait, et, un moment après, sa
prière la plus fervente était adressée à Dieu pour qu'il touchât l'âme de
son père. M. Sorel crut bien faire en abandonnant entièrement à sa femme
l'éducation religieuse de leur enfant. Il était de l'école de ceux qui,
cherchant la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse pour le peuple
et pour les femmes.

De bonne heure, Renée sentit naître en elle des contradictions et
s'élever des luttes entre la forte instruction qu'elle recevait du côté
paternel et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle souffrit sans
oser rien dire, de peur d'affliger l'un ou l'autre de ses parents. Pour
échapper au tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un spiritualisme
vague où entraient en première ligne son profond besoin d'aimer, qui
embrassa toute l'humanité, et son culte pour la beauté que l'art nous
révèle, et qu'elle crut la plus sainte et la plus véritable manifestation
du divin dans le monde. Elle se fit une sorte de religion à son usage,
tirée tout entière de sa propre imagination. Elle essaya de la rendre
précise, car il lui fallait absolument un principe sur lequel elle pût
établir tous ses actes, toutes ses pensées, comme sur une base ou un
pivot. Elle ne comprenait pas l'existence sans une direction générale, un
point de départ, un but visible et défini.

Mais cette petite tête de jeune fille était trop faible pour trouver une
solution que les plus grands penseurs s'acharnent vainement à découvrir.
Elle chavira tout entière dans la poésie. Elle s'exalta dans des rêves
sans fin. Renée en arriva à cette conclusion, qui eût été d'une hardiesse
presque cynique dans une âme moins absolument saine et innocente que la
sienne: «La vérité? Pourquoi m'épuiser en efforts inutiles pour
l'atteindre tandis qu'en réalité je la possède? La vérité! mais elle est
en moi-même, dans les impulsions de mon cœur qui ne peut vouloir que ce
qui est juste et bon, puisque toute fausseté, toute laideur, toute
impureté lui répugnent. Je distingue un beau tableau d'une œuvre
médiocre. La vérité est encore là. Mais la beauté n'a pas toujours été
comprise de la même façon, pas plus que la vertu. Il y a du relatif dans
l'art aussi bien que dans la morale. Ce qui est absolu, ce qui est
nécessaire, ce que les croyants appellent la voix de Dieu, ce que
j'appelle, moi, du nom suprême de Vérité, c'est la conscience, c'est la
sincérité. Tant que je serai sincère, fidèle à ma Vérité
intérieure,--absolue en elle-même quoique relative à l'égard de la morale
et des lois humaines,--je ne ferai jamais rien dont je puisse avoir du
regret ni dans cette vie, ni dans l'éternité, ni devant le Juge, quel
qu'il soit, qui doit peser un jour nos actions dans sa balance
éternelle.»

Voilà comment l'austérité d'un père, la piété d'une mère, et une
éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient à mettre tout
à coup en présence d'un monde gouverné par des nécessités implacables, mû
par d'aveugles forces qui pouvaient, hélas! la broyer en moins d'une
seconde, la créature la plus charmante et la plus généreuse, absolument
ignorante de ces nécessités et de ces forces, et absolument désarmée.
Qu'elle connaissait peu, en effet, les conditions de la vie dans notre
société actuelle, puisqu'elle s'imaginait la traverser heureusement et
purement sans autre défense et sans autre guide que ses rêves! Pauvre
petite Renée, qui décorait du nom d'Absolu les belles chimères de son
cœur!

Jusqu'à présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait,
comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui craignait pour elle
le sort scabreux d'une femme artiste, assez longtemps entrava ses goûts.
Lorsque la cécité du professeur laissa la petite famille presque sans
ressources, les leçons de dessin données par la jeune fille et la vente
de ses jolies toiles de genre ramenèrent très vite le bien-être. On
n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux. Depuis trois ans, ils la
faisaient vivre ainsi que ses parents. Élève encore elle-même d'un de nos
maîtres, elle avait organisé chez elle un cours déjà fort suivi, et, au
printemps dernier, elle avait exposé. Lionel savait tout cela, et,
précisément, c'était du succès de son tableau qu'il lui parlait, assis en
face d'elle auprès du feu, dans le salon qui lui servait de cabinet de
travail au ministère.

--Oh! «succès» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant je l'ai
vendue, ma _Provocation_, et c'est toujours, vous savez, la grosse
affaire, vendre ces méchants bouts de toile.

--Le sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en effet une provocation en duel,
des cartes échangées, mais discrètement, dans un coin de salon, au milieu
de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit roman, car on pouvait
deviner qu'une femme étais la cause de la querelle, une jolie femme, très
jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout en forçant sa bouche à sourire
au-dessus de l'éventail, jetait un regard plein d'épouvante vers les deux
hommes entourés, dissimulés par leurs amis.

--Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la
peinture de genre, il faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient des idées, des sujets d'étude. Une séance à la Chambre,
c'est absolument nécessaire que vous vous rendiez compte de cela.

Renée avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux qu'elle
aimerait voir de près, mais qui lui étaient interdits en sa qualité de
jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de travail. Les
hommes étaient vraiment des êtres bien heureux, dans leur grande liberté.
Elle se confinerait forcément dans les sujets pris aux intérieurs
bourgeois, salon banal ou coin de feu d'intimité vulgaire. Elle ne
pouvait aller, venir, monter aux sphères de haute élégance, ni descendre
aux recoins pittoresques de la bohème, aux spectacles dramatiques de la
misère; pas même se promener seule à la campagne, surprendre quelque
scène rustique, pénétrer chez les paysans.

--Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle en soupirant.

--Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L'originalité, si vous ne
l'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.

--Vous rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte d'alliance?
J'avais beaucoup compté là-dessus. Mais j'étais égoïste, j'en aurais
profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez dénoncé.

Elle faisait allusion à leurs causeries chez Mme Anderson. Cette dame
recevait le soir une fois par semaine, dans l'intention de marier ses
filles, deux jolies blondes, élevées à Paris avec toute la liberté de
l'Amérique, le pays de leur père. Veuve de bonne heure, Mme Anderson, une
Française, était revenue dans sa patrie; elle y rapporta les allures
indépendantes d'outre-mer, laissa ses filles sortir seules, attira des
jeunes gens chez elle, parce qu'elle aimait leur gaîté, et parce qu'elle
se figurait aussi trouver promptement parmi eux des maris pour ses deux
enfants sans dot. Les petites, provocantes et toutes gracieuses, avec
leur accent gazouillant d'étrangères dû à la pratique constante de
l'anglais dans l'intimité, flirtèrent sans trêve ni relâche, furent
courtisées, mais jusqu'ici n'avaient pas rencontré de prétendants
sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson. Avant que
leur excentricité eût un peu refroidi M. et Mme Sorel, les deux familles
se voyaient constamment. Vivant à quelques portes les unes des autres,
suivant les mêmes cours d'éducation, les jeunes filles se considéraient
comme trois sœurs. Puis Mme Anderson avait déménagé, M. Sorel avait
perdu la vue; les relations s'étaient forcément ralenties. Renée très
absorbée par son travail et sa mère ne quittant jamais le pauvre aveugle,
les amies ne se réunirent plus guère. Leur affection cependant ne diminua
pas. Quand Mme Anderson organisa ses soirées du mardi, elle insista pour
avoir Renée d'une façon régulière. La jeune artiste formait le principal
attrait de son salon, où l'élément féminin menaçait de manquer par trop.
Elle offrit de la faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou
plutôt de la ramener elle-même dans les belles soirées. Malgré leur
sévérité, M. et Mme Sorel ne purent toujours refuser cette distraction à
leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les habitués de Mme
Anderson portaient presque tous des noms connus dans la littérature et
dans les arts. Ses réunions étaient charmantes, précisément peut-être à
cause de leur petit cachet de fine bohème. Il s'y trouvait nombre
d'hommes de talent et d'esprit, heureux de passer une ou deux heures
agréables auprès d'un trio de jeunes filles séduisantes et distinguées,
qui savaient les affranchir des convenances par trop rigoureuses du
monde, tout en les retenant bien loin du laisser-aller vulgaire et
stupide de la société équivoque.

C'était un genre évidemment plus intelligent et plus naturel que
l'étiquette absurde des salons guindés, où la jeune fille, après chaque
tour de valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La liberté régnait
moins grande après tout chez Mme Anderson qu'en Amérique, où les jeunes
gens des deux sexes se rendent des visites et sortent ensemble, souvent
en tête-à-tête, sans que les parents s'en préoccupent. Néanmoins, il
suffit qu'un système soit appliqué dans des conditions différentes de
celles qui l'ont fait naître, pour devenir par cela même dangereux. Ce
qui est la règle, c'est-à-dire la chose établie, respectée chez un
peuple, devient chez l'autre l'irrégularité, la licence, et ouvre la voie
aux plus graves désordres. La vertu de l'un devient le vice de l'autre.
Cela est vrai des petites coutumes comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier--qui, lui aussi, était lié depuis l'enfance
avec la famille Anderson--que de fois Lionel s'était détourné le soir de
son chemin pour accompagner Renée aux Batignolles! La vieille bonne
marchait derrière d'un pas somnolent; parfois un groupe d'amis, revenant
du même côté, les entourait de rires et d'intarissables conversations.
Eux, au bras l'un de l'autre, n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes.
Ce n'était pas d'amour qu'ils parlaient. Non: lui, était trop
respectueux, elle, trop candide et trop pure. Ne savait-elle pas
d'ailleurs, la modeste artiste, qui luttait si courageusement contre les
plus âpres difficultés pour donner l'aisance à sa mère et à son père
aveugle, ne savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif, ardent,
éloquent, ambitieux, était promis, par la tendresse enthousiaste de ses
parents, les prédictions de ses amis, et surtout l'affection toute
paternelle de Gambetta, aux plus brillantes destinées? Ne savait-elle pas
qu'il considérait l'argent comme un instrument indispensable--un
instrument d'action, croyait-elle, non pas un vil instrument de
jouissance,--et qu'il annonçait très haut la nécessité où il se trouvait
de n'épouser qu'une fille riche?

--Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa belle assurance, que je
ne serai pas ministre un jour, on l'étonnerait prodigieusement.

--Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait pas
d'une présomption si naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah! monsieur
Lionel, quelle tâche magnifique vous entreprenez. Vous serez l'un des
sauveurs et l'un des guides de notre chère France, énervée, lassée,
affaiblie. Vous, du moins, vous ne parlez pas de décadence. Non, non, il
est encore des jours glorieux pour nous. Ils se lèveront peut-être à
votre parole.

Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincère, résolue
elle-même à n'accomplir que de nobles choses, enivrait Lionel. A côté
d'elle, le long du chemin de fer de ceinture, sur le boulevard désert,
sous les petits platanes frissonnant aux brises du printemps ou rigides
sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se sentait
véritablement aussi grand, aussi désintéressé, aussi prêt à tous les
héroïsmes, qu'elle le voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà
troublés par une invincible passion.

Que de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans! Art,
patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur appétit sans
frein d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes morales de
Renée, elle les avouait à Lionel. Le jeune homme essayait vainement de
les trancher par un mot plein d'autorité, par une affirmation hardie,
comme il en avait facilement aux lèvres. Il effrayait un peu la jeune
fille; elle discutait tout de suite, tâchant à son tour de le convertir à
quelque chose de plus doux, qu'elle ne voyait pas très bien, mais auquel
elle croyait encore. Car Lionel était matérialiste, et--par
exemple--niait l'immortalité de l'âme. Elle raisonnait, comme toutes les
femmes, en prenant pour base le sentiment.

--Si j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je le fais,
par la tendresse, et de songer à ceux que j'aime comme devant être
séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir ce que cache le
mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je bien longtemps loin des
miens; mais je les posséderai du moins par le souvenir qui ne s'anéantira
jamais en moi, et un jour... un jour, la réunion définitive s'accomplira.
Oh! non, notre amour et nos larmes ne peuvent pas être des semences
périssables que le souffle du néant disperse dans la nuit infinie.
Quelque fruit de lumière et de joie doit en venir plus tard. Laissez-moi
donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser
comme une caresse d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque pensée
délicate et douloureuse:

--Comme vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez si
tendrement votre mère, et...

Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une santé bien
précaire.»

--Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient des mots bien froids. Ah! que de fois elle devait les entendre!
Que de fois ils devaient accueillir ses sanglots désespérés!

Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une énigme affreuse,
impitoyable. Ils étaient prononcés d'un ton si empreint de mélancolique
et altière résignation! La bouche de Lionel se fermait sur eux avec un
pli si fier! Ses admirables yeux se fixaient si fermes et si tristes sur
l'espace, au loin, comme s'ils eussent envisagé, sans un frémissement de
paupière, l'inévitable néant!

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et profonde, déclamait quelques
vers de madame Ackermann:

    «_Éternité de l'homme, illusion! chimère!
    Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain!
    Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,
            Il lui faut un demain!_

    «_Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle
    Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,
    Vous oubliez soudain la fange maternelle
            Et vos destins bornés._

    «_Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires!
    Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?
    Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères
                En face du néant._

    «_Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles:
    J'aime et j'espère voir expirer tes flambeaux.
    La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles
              Luiront sur vos tombeaux._»

Renée levait les yeux vers le ciel calme où luisaient des myriades
d'étincelles d'or, et cette sérénité de la nuit, cette voix grave,
harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles, cette grandeur des
questions discutées, lui remplissaient le cœur d'une insurmontable
émotion.

Pendant une promenade de ce genre, en revenant de chez Mme Anderson--où
d'ailleurs ils causaient si longuement ensemble, qu'on séparait en riant
leurs sièges pour les placer aux extrémités opposées du salon,--dans une
de leurs conversations, de jour en jour plus profondes, plus intimes,
Lionel et Renée avaient conclu ce fameux pacte d'amitié auquel la jeune
fille faisait allusion en chauffant ses minces bottines devant la
cheminée du ministère.

C'était une de ces naïves ruses par lesquelles l'amour naissant et
inavoué commence à affirmer ses droits, et qui aident la jeunesse encore
candide à se tromper très sincèrement elle-même. Il n'était question de
mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel, trop ambitieux. Mais
on formait une espèce de ligue, de coalition contre la vie si plate, le
sort si dur à vaincre, la vérité si difficile à connaître, et surtout la
solitude du cœur si lourde à supporter. Une sorte d'affection
fraternelle, quelque chose peut-être de plus étroit et de plus fort, où
la confiance absolue ferait loi, où Lionel donnerait à Renée l'élément
masculin qui manquait à son œuvre d'artiste, où Renée apporterait à
Lionel, très seul à Paris, le charme de sa sollicitude et la grâce de ses
enthousiasmes. On se verrait aussi souvent que l'on pourrait; chez Mme
Anderson, dans le monde, parfois chez M. et Mme Sorel dont le modeste
intérieur s'ouvrait au jeune homme; et peut-être aussi dans le mystère de
quelques courses à la campagne, car il leur semblait romanesque et très
noble de s'élever au-dessus des préjugés vulgaires, de se sentir
supérieurs aux flétrissantes tentations.

Oui, Renée avait osé consentir à cela. Et voilà que Lionel s'était comme
retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se dégager de ces liens
sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son amie, ne venant plus
que rarement chez Mme Anderson, ne montant plus aux Batignolles, rue
Darcet, chez les Sorel, n'envoyant même pas ces billets promis pour une
séance de la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur par cette
indifférence--elle ne la supposait pas calculée--l'amour absolu que, sans
le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s'en effraya pas; elle se
dit: «Il n'en saura jamais rien. Je serai pour lui une sœur, une
compagne, une mère... Oui, je remplacerai sa mère, malade, absente. Je
lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme peut être en dehors du rôle
d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement égoïste à moi de consentir à
devenir sa femme, même s'il le souhaitait, s'il me le demandait?
J'entraverais sa carrière, je lui imposerais les charges qui m'incombent.
Je serais un fardeau pour lui, au lieu d'être le soutien, la consolatrice
patiente, infatigable, que je rêve de placer à ses côtés.»

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur subite et
incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au fond d'elle-même--cette
fois avec épouvante--une de ces phrases qui se forment spontanément en
nous et qui, tout à coup, surgissent comme en lettres de feu lorsque nous
descendons dans notre for intérieur; réflexions inconscientes de notre
_moi_ le plus caché, étranges manifestations qui, même innocentes, nous
surprennent et nous terrifient, comme la révélation de forces
mystérieuses, irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but
inconnu et se jouant de notre volonté.

«Dans de telles conditions, s'était dit Renée involontairement, il serait
plus généreux à moi d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici quel
raisonnement vint, après coup, expliquer et presque familiariser la jeune
fille avec une si étrange idée:

«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour exiger de lui
le mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais le
nommer que mon égoïsme. Que l'ambition de ses parents se trouve ou non
justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs yeux, aux
siens, aux miens mêmes--puisque je serais forcée de me blâmer
aussi,--j'aurais eu l'air d'escompter la haute fortune qui lui semble
promise, et d'avoir, avant tout, cherché à m'en assurer ma part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime
qu'elle prenait pour la vérité même, l'eussent menée tout droit à cette
conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et sans se révolter. Un
moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-être
encore eu la force, bien que déjà son mal fût profond, si le jeune homme
n'avait pas brusquement changé de manière d'être à son égard. Cette
disparition soudaine, la souffrance de penser qu'elle n'avait rien été
pour lui alors qu'il la préoccupait tellement, lui ôtèrent tout courage.
L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre, elle ne pouvait pas la
supporter chez lui... Chez lui... à l'avenir, au bonheur duquel elle
était prête à sacrifier soit son honneur, soit son amour.

Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le rencontra sur le
quai d'Orsay, le suivit au premier mot comme une enfant soumise, jusque
dans le grand cabinet de travail du ministère, et, d'elle-même, avec une
inconcevable imprudence, reparla de cette sorte d'alliance romanesque
conclue récemment entre eux.

--Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement, je ne peux pas être votre
ami, du moins comme vous l'entendez, comme je l'entendais moi-même, avec
cette familiarité si douce qui grandissait toujours entre nous. Je ne le
peux pas, je ne le peux plus, parce que...

Il s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux, et Renée fut envahie tout
à coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle savait ce qu'il
allait dire.

--Parce que je vous aime... Oh! comme je vous aime! reprit Lionel d'une
voix extrêmement basse et lente, en laissant toujours sur elle le poids
de son regard, poids d'une écrasante douceur qui inspirait à Renée
l'envie folle de s'y soustraire avec celle de le subir encore, et sous
lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme dans tous les moments où nous subissons des sensations violentes,
l'impression du lieu, de l'heure, des détails extérieurs, pénétra en elle
avec une acuité extraordinaire. Il semble que les émotions profondes de
l'âme devraient paralyser en nous les sens, voiler absolument le tableau
souvent banal des objets qui nous entourent; pourtant c'est le contraire
qui arrive. Nulle image n'est plus nette en notre mémoire que le cadre
parfois à peine entrevu des drames de notre vie. Telle pièce de notre
maison, telle allée de notre jardin, hantée journellement pendant de
longues années, est moins distincte en nous que le paysage brusquement
apparu peut-être par la glace d'un train de chemin de fer, mais en face
duquel nous avons entendu ou prononcé quelque irrévocable parole. Combien
de fois notre pensée le contemple-t-elle à nouveau, ce paysage, dans sa
rayonnante splendeur ou dans sa tristesse infinie!

Et Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était aimée comme elle aimait,
Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la haute cheminée de
marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise journée d'hiver s'épaissir
presque autour d'elle et la toucher. Elle se rendait compte que le grand
bureau chargé de papiers et de livres se dressait là, massif, à deux pas
d'elle; que les larges panneaux clairs des murs s'étendaient entourés
d'arabesques d'or, et qu'à travers les hautes fenêtres se dessinait sur
le ciel pâle la grêle silhouette de quelques arbres dépouillés. A cet
instant toutes ces choses inertes et froides exercèrent sur son être
vibrant comme une attraction singulière et tyrannique. Peut-être les
échos muets lui répétaient-ils tout bas l'aveu suprême, et les
écoutait-elle pour s'assurer que réellement elle venait de l'entendre
prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille, reprit la parole:

--Je vous aime ardemment, Renée, mais je n'ose pas vous demander votre
amour; car,--j'y ai bien réfléchi,--il me serait impossible pour le
moment de rien vous offrir en échange, sinon mon adoration sans bornes.
Je me dois tout entier à ma mère, qui compte sur mon avenir, à mon maître
Gambetta, à mon pays qui réclame de grands dévoûments et qui en trouve,
hélas! si peu. Je ne puis pas me marier, fonder une famille, car il me
faudrait pour cela chercher immédiatement quelque position lucrative mais
routinière, et m'y enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand
je verrai clair devant moi, quand j'aurai abordé de front la grande tâche
à laquelle je me prépare encore, je pourrai, je l'espère, suivre
librement l'impulsion de mon cœur, et alors quelle autre compagne que
vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps que vous
m'aurez oublié, que vous serez mariée vous-même...

--Jamais! s'écria la jeune fille. Oh! Lionel, vous avez raison. Votre
noble tâche avant tout. Je vous donne à notre cher pays. Votre mère sera
fière de vous. Moi, je vous attendrai avec patience, dussiez-vous ne
jamais pouvoir revenir à moi du haut de ces vastes sphères où vous vous
élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu théâtral de
la tête, comme ébloui passagèrement par la splendeur d'une vision
soudaine.

--Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent sourire, infiniment doux et passionné,
lui répondirent.

Malgré le danger d'être surpris dans cette grande salle enveloppée de
l'activité du ministère, et où déjà des employés étaient entrés après un
coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et Renée, d'un mouvement
irrésistible, vint mettre ses mains dans les siennes.

--Oh! la vie, la vie partagée avec vous, comme elle sera haute, claire,
délicieuse! murmura-t-il. O mon amie! vous voulez bien la traverser à mes
côtés, malgré les difficultés que je vous ai montrées, malgré les
sacrifices que je vous demande?

--Je vous le répète, fit la jeune fille, je puis attendre, attendre
toujours. Ne parlez pas de sacrifices. Mon bonheur à cette minute est
assez grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une coquette ressemblent plus
à la vertu que l'impulsion généreuse d'un cœur, qui, se donnant, ne sait
rien retenir de lui-même, et songe moins à se faire valoir qu'à atténuer
le prix de sa suprême offrande. Lionel, tout sincèrement heureux qu'il
fût de l'aveu de Renée, accepta sans les discuter ses délicates paroles.
Entre eux deux, c'était lui sans nul doute--pensait-il--qui allait
apporter au contrat provisoire dont les clauses se dessinaient très
nettement dans sa tête, la part la plus large d'honneur et de joie. Il se
sentit soudain très fort pour attaquer ce mot «attendre,» répété pour la
troisième fois par la jeune fille.

Il le redit à son tour, à plusieurs reprises, d'un ton interrogateur et
mélancolique, puis il ajouta:

--Pour combien d'années faudra-t-il renoncer à nous voir?

--Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous quittez Paris?
Que voulez-vous dire?

--Hélas! Renée, vous êtes trop calme et trop pure, pour savoir ce qu'est
le feu de l'amour dans les veines d'un homme de mon âge? Ce n'est pas
seulement de votre esprit, de votre intelligence, de votre talent, de
votre adorable cœur que je suis épris... Pourquoi ai-je essayé de vous
fuir depuis quelque temps? Ce pacte d'amitié me brûlait comme une tunique
de Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver l'ardeur de ma passion pour vous,
pour vous, _corps et âme_, pour votre cher _vous_ tout entier...

Ses yeux, chargés du désir le plus éloquent, le plus sincère,
descendirent lentement du visage de Renée à sa jolie taille serrée dans
la jaquette de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes sous la
draperie foncée, et s'arrêtèrent une minute aux pieds mignons sous la
jupe courte. Elle se sentit rougir et pâlir dans le trouble inouï, à la
fois effrayant et si doux, que répand dans tout l'être de la vierge la
première évocation des caresses possibles d'un homme adoré. Elle
l'admirait en même temps. Car l'expression qui pouvait le plus embellir
ce beau garçon de vingt-quatre ans, à la barbe brune et frisée, aux
cheveux courts et compacts, aux lèvres épaisses et d'un rouge saignant,
aux prunelles câlines, c'était l'éclair impétueux du désir inassouvi,
flamme farouche tempérée par la supplication tendre, soumise,
irrésistible du regard. Ce bel animal sensuel, voué par sa nature à la
jouissance à tout prix, pouvait se tromper encore dans l'inévitable
sincérité de la jeunesse, et sentir par moment au fond de lui-même de
plus nobles aspirations. Il les éprouvait surtout sous l'influence
bienfaisante de cette jeune fille aimée, enthousiaste et pure. Puisqu'il
restait jusqu'à présent lui-même sa propre dupe, comment Renée eût-elle
douté de lui? Comment se fût-elle méfiée de la fascination dans laquelle
il était en train de l'enlacer, elle qui n'avait pas assez d'expérience
pour démêler parmi les entraînements de l'amour quelle est la part de
l'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré goutte à goutte dans ses
veines par la maigre source d'une race étiolée, mais dont le père était
fils d'une robuste famille de propriétaires agriculteurs de la Bourgogne,
et dont la mère descendait de libres et hardis montagnards écossais,
gentilshommes et anciens chef de clan, Renée se heurtait à l'écueil de
toute jeune fille ardente en même temps qu'absolument honnête: elle
écoutait, sans les comprendre, les appels secrets de la chair, et prenait
tous les mouvements mystérieux de l'amour pour la voix seule de son
cœur. Or sa philosophie naïve et sa romanesque disposition d'artiste lui
donnaient précisément pour guide ce faible cœur. Comment allait-elle
pouvoir lutter contre l'impulsion irrésistible qui la poussait à se
dévouer à Lionel complètement, jusqu'au bout, dans son esprit, dans sa
chair, dans son avenir, dans son honneur, impulsion qui déjà lui
apparaissait presque sous la forme d'un devoir sacré?

On venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent, et un huissier de la
Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les yeux
de Renée une note nouvelle à cette symphonie visible des choses,
accompagnement des voix intérieures, forme palpable où s'incarnent les
sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus tard dans le souvenir
des significations si caractéristiques et si étranges. Aucun détail parmi
les petits événements de cet après-midi-là ne devait jamais s'obscurcir
ou s'atténuer dans la mémoire de la jeune fille. L'huissier venait du
secrétariat de la questure; il apportait un billet pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à Lionel. Elle voulait demeurer sur
la douceur de son aveu, l'empêcher d'ajouter des paroles qui la feraient
tomber de la hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et de
perplexités. Elle tremblait de ce qu'elle avait cru comprendre, redoutait
qu'il ne s'expliquât davantage.

--Nous nous reverrons tout à l'heure, dit le jeune homme. Je veux
moi-même entendre Gambetta. Vous m'apercevrez dans l'hémicycle, et, si je
le puis, je monterai dans votre tribune pour vous désigner les députés
intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière de sa jaquette de loutre, un
petit bouquet de violettes.

--Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer là-bas, dit-il, avec une
sollicitude et une autorité caressante qui causèrent une impression
exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très convenable. Vous êtes
seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même:

--Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait là, devant lui, troublée, sans force, il
l'appuya contre son cœur, et murmura passionnément:

--Oh! non, je ne puis pas n'être pour vous qu'un ami, je ne puis pas...,
vous êtes trop jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le bouton de la porte, lui
jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins d'adoration et de prière, le petit
bouquet de violettes entre ses doigts, c'est ainsi qu'elle le vit, c'est
ainsi qu'elle emporta son souvenir.

Comme elle devait s'y reporter souvent plus tard à ce souvenir! Comme
avec angoisse elle y rechercherait souvent la première apparition de la
fatalité terrible et chère qui allait briser sa vie! Comme souvent elle y
aspirerait pour l'épuiser encore la seule goutte d'ivresse pure et
absolue que l'amour eût à lui offrir!

Un moment plus tard, sentant à peine qu'elle avait marché, tant le
bonheur la soulevait au-dessus de terre, et croyant circuler dans
l'atmosphère d'un monde nouveau, idéal, enchanteur, elle était dans les
couloirs de la Chambre; un huissier la débarrassait de son manteau, de
son manchon, et elle regardait comme si elles eussent été écrites en
lettres d'or sur des murailles de paradis les inscriptions qui se
détachaient en noir sur les portes menant aux tribunes: «Sénat, Questure,
Préfet de la Seine, etc.»

L'huissier ouvrit la tribune des ministres. Des messieurs debout
s'écartèrent; d'autres se pressaient sur d'étroites banquettes. Des
dames, en toilettes élégantes, occupaient le premier rang; elles se
retournèrent, abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y avait
encore une place entre elles. Renée s'y glissa, parmi le frou-frou des
jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le tapage d'en bas, la
voix de l'orateur, les interruptions violentes, le brouhaha des
conversations particulières, la sonnette du président, lui causèrent un
excitement qui l'amusa. Il s'y mêla chez elle certain respect, l'idée des
importants intérêts qui se débattaient là, et comme la sensation d'un
grand fantôme auguste, celui de la Patrie, qui, silencieuse et grave,
aurait plané sur ce tumulte. Renée n'imaginait pas encore que tous ces
gestes, toutes ces voix, tous ces cœurs, pouvaient être guidés par
d'autres mobiles que l'amour des lois justes, le souci du bien public et
les nobles ambitions. Elle ne devait entrevoir que bien longtemps après
les rouages multiples et mesquins, souvent monstrueux dans leur
petitesse, de cette imposante machine. Elle songea au serment du Jeu de
Paume, aux pages enflammées de Michelet, au carton de David. La tribune,
plus monumentale qu'elle ne se l'était figurée, avec le fauteuil du
président qui la surmonte, avec les sièges des secrétaires, tout ce lourd
édifice d'acajou garni d'emblèmes de cuivre, lui parut sacré comme un
autel. Elle se dit qu'un jour sans doute, Lionel en gravirait les degrés.
Ce jour-là, le jeune homme aurait deux inspiratrices: elle--qui
l'écouterait, tremblante et voilée,--et par-dessus tout la France... la
France, que Renée aimait avec tant de force depuis que, toute petite,
elle avait vu la guerre et les horreurs du siège. Oh! le bel avenir
d'amour, d'enthousiasme, de travail et de gloire!

Tout à coup, un silence qui se fit la rappela de ses rêves lointains à la
réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés en
arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique, montait pesamment les
marches de la tribune. Il s'appuya des deux poings sur la tablette, et
jeta tout autour de la Chambre un regard circulaire. Cette attitude
ramassée, cette grosse tête enfoncée dans les larges épaules, ce coup
d'œil étincelant, donnèrent à Renée l'idée d'un lion qui va bondir.
Cependant il commença d'une voix basse, empâtée, presque bredouillante.
C'était Léon Gambetta, Président du Conseil.

Elle fut légèrement désappointée.

La question débattue n'était pas très passionnante; rien ne prêtait aux
effets d'éloquence. C'était un débat tout d'affaires où un peu de bon
sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait réveiller et mettre en jeu la
puissance oratoire du fougueux tribun. Cependant le ton de sa courte
harangue s'éleva vers la fin. Quelques interruptions sarcastiques le
firent bondir comme un taureau que des mouches harcèlent. Une voix
moqueuse répéta l'une de ses phrases dans une intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:

--Oui!... s'arrêta un instant et reprit: Oui, c'est bien cela que j'ai
dit!

Renée admira ce mouvement. Le: «Oui!» lancé avec un défi et un dédain
superbes, n'était pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce n'était pas:
«oui.» C'était: «_ouéé._» Ce n'était plus un mot, c'était un rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction, fut la seule
qui révéla, dans cet après-midi de décembre, à Renée, écoutant Gambetta
pour la première fois, une force réelle, un don victorieux. Et encore, à
ce moment, elle la pressentit toute matérielle, pour ainsi dire,
résidant, non point dans la pensée dominatrice et sûre d'elle-même, mais
dans la chaleur d'un cœur volontaire et très ardent, dans le
bouillonnement d'un sang aveugle et généreux, dans le mouvement passionné
du corps, dans la magie de l'organe, dans la ravissante fécondité de
l'imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé complètement, il dut lui plaire. Comme
femme et comme artiste, elle était doublement impressionnable et
impulsive. Cette nature d'homme, si française, si généreusement
chimérique, si dépourvue de toute bassesse, cette éloquence emportée,
exercèrent un charme profond sur la jeune fille. Puis elle lui voua une
sorte de culte, à cause de l'engoûment qu'il avait pour Lionel, de la
confiance qu'il mettait en l'avenir du jeune homme, des bienfaits dont il
le combla.

Cependant son impression du premier jour fut plus froidement
clairvoyante, plus calme, et, à certains points de vue, plus juste.
Gambetta était descendu de la tribune, et un long monsieur, mince et
blond, lui avait succédé. Elle entendit chuchoter autour d'elle le nom de
M. R***.

Une voix un peu monotone, mais agréable et claire, une diction élégante,
une argumentation serrée. Tout ignorante qu'elle fût des questions
politiques, Renée sentit que l'orateur, très maître de son sujet, dès les
premiers mots prenait l'avantage sur Gambetta. Aux raisons tirées du
sentiment succédait la logique implacable; les grandes phrases vagues et
sonores s'évanouissaient devant les faits comme des bulles de savon dans
un vif coup d air. Et le désappointement de Renée s'accentua, lorsque le
Président du Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne trouva que
quelques paroles insignifiantes, sans portée, prononcées d'une voix
sourde, presque mal dites. Elle s'amusait pourtant d'avoir pu comprendre,
apprécier, mesurer la force des coups. Son parti pris en faveur de
Gambetta, pas plus que les opinions de Lionel, ne l'avaient donc
influencée? Elle se sentait toute fière de son indépendance.

--Il faut bien, songeait-elle, que je fasse mon éducation politique, pour
être sa vraie compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se mêlaient à son amour
gonflaient son cœur d'émotions profondes. Son art n'était pas oublié;
des visions de scènes sublimes, à fixer sur sa toile, passaient dans son
esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel tout à l'heure se
glissaient, se coulaient au fond de son cœur, lui causant des
frémissements soudains qui l'ébranlaient de la tête aux pieds. Elle
s'enfonçait dans une sorte d'extase, bercée au brouhaha des voix, tandis
que la discussion continuait, ayant perdu son intérêt devant la Chambre
inattentive. L'atmosphère était lourde, étouffée; à deux ou trois
reprises, Renée appuya le revers de sa main contre sa joue; le chevreau
de son gant procurait une sensation presque fraîche à sa peau toute rose
de chaleur. Comme elle faisait ce mouvement, le vitrage d'en haut
s'éclaira, et Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait des yeux depuis
un instant, la reconnut tout à coup.

Il s'était tenu debout dans l'entrée de gauche pour entendre parler son
illustre patron, qu'il appelait parfois assez cavalièrement son ami.
Maintenant il s'était avancé, et gesticulait, à quelques pas de la
tribune, entouré de trois ou quatre députés. Sa verve naturelle et le
désir d'être aperçu de Renée au centre même de la solennelle enceinte,
religieusement écouté par des législateurs authentiques, le faisaient se
démener un peu plus que de raison. Nul n'y voyait de mal, du reste. On
flattait en lui le favori du dictateur, l'héritier présomptif pour ainsi
dire, celui sur l'épaule duquel Gambetta frappait avec un geste d'orgueil
et d'espoir, comme pour le léguer d'avance à l'avenir de son œuvre et de
son parti. On attendait sa majorité politique comme on attend celle d'un
prince. Lionel, en effet, n'avait que vingt-quatre ans, et ne serait
éligible que l'année suivante. Son arrivée à la Chambre était annoncée,
escomptée, comme un événement important.--«Ce sera quelqu'un,» disait-on
autour de lui, en parlant de ses dons magnifiques, de son organe superbe,
de sa facilité d'assimilation, de son travail extraordinairement rapide
et de son extérieur séduisant.--«Ce sera quelqu'un.»--Phrase magique,
dangereuse à entendre trop tôt, car elle peut aussi bien soulever jusqu'à
la gloire une renommée naissante que l'endormir et l'éteindre comme un
lourd couvercle de plomb. Malheur à celui qui la sent se poser sur son
front, ainsi que la couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la tête assez
large ni assez forte pour la porter! Les lauriers précoces sont
semblables à des fleurs hâtives, souvent bien vite fanées; ils valent
rarement, dans leur fraîche et brillante verdure, les feuilles plus
sombres mais plus robustes qui demandent toute une vie pour croître, et
qui s'épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit légèrement en contemplant de sa
tribune la pantomime de Lionel, ses haussements d'épaules et ses gestes
de dénégation tandis que les orateurs parlaient. Elle trouva cela de
mauvais goût. Ne devait-il pas sentir que, dans cette assemblée, où
peut-être il se ferait entendre un jour, il n'avait encore que le droit
d'écouter? Elle l'eût admiré davantage dans une attitude réservée,
muette, réfléchie. Il s'avança jusqu'au banc des ministres et dit
quelques mots au Président du Conseil. C'était un enfant gâté,
décidément. Gambetta lui sourit, puis se tourna vers ceux qui
l'entouraient et leur désigna le jeune homme de sa main franche et
largement ouverte. Il semblait dire: «En voilà un sur qui nous pouvons
compter.»

Alors Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir blâmé. C'était la
jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui l'entraînaient. Mais
comme on avait confiance en lui! Le geste du grand tribun l'émut comme
une bénédiction ou comme un baptême qui aurait sacré Lionel pour les
luttes à venir.

Un instant après, il parut à ses côtés.

--Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s'assit derrière elle. On procédait
alors au vote sur la question qu'elle avait entendu débattre, et Lionel
lui nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient leurs bulletins
blancs ou bleus dans les urnes. Renée avoua que M. R*** l'avait
convaincue bien mieux que Gambetta.

--S'il ne tenait qu'à mon vote, dit-elle en riant, le Grand Ministère
tomberait ce soir.

--Moi aussi, je tomberais alors, fit Lionel, car je devrais donner ma
démission.

Mais il était sans crainte. Il ne s'agissait pas d'une question de
Cabinet, et l'on avait une majorité de gouvernement absolument sûre. En
effet, comme, un instant après, Renée bavardait joliment, développant des
théories politiques avec un sérieux tempéré de sourires qui ravissait
Lionel, le jeune homme l'arrêta par un «chut» si doux qu'il ressemblait à
l'envoi d'un baiser, accompagné d'un signe de tête vers la tribune. M.
Brisson, ce président que Renée trouvait tout à fait majestueux et
décoratif, pesait sur le levier de la sonnette, tandis que le chef des
huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le nombre des votants fut
proclamé, puis la majorité absolue; ensuite les voix pour et les voix
contre l'amendement. Le gouvernement l'emportait.

--Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, dit Lionel.

La séance n'était pas finie, mais Renée voulut partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre son manteau,
parla familièrement aux huissiers et envoya l'un d'eux chercher sa propre
pelisse à un autre vestiaire. Les belles dames qui se trouvaient là,
s'enveloppant de leurs fourrures, se sentirent tout impressionnées et se
demandèrent quel personnage pouvait bien être ce joli garçon si sûr de
lui.

--Permettez-moi de vous ramener? demanda-t-il en quittant le
Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

--Il fait presque jour encore, vous me compromettriez, dit-elle, d'un ton
moitié grave, moitié plaisant.

--Renée, reprit le jeune homme, il faut pourtant que je vous parle.
Tenez, ne sachant pas si cela serait possible, j'avais griffonné quelques
mots au crayon pour vous les passer tout à l'heure, dans la tribune...

Il lui tendit une petite enveloppe, et, sous le bec de gaz, elle lut,
machinalement, les mots au timbre sec: _Chambre des Députés_. Elle
songeait qu'il venait de l'appeler par son nom, et que cela lui semblait
tout naturel. Elle eut peur de ce qu'elle éprouvait, repoussa le papier,
lui dit un adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour s'éloigner, il fit un pas à côté
d'elle et glissa la lettre dans son manchon, cherchant à la pousser entre
ses doigts afin qu'elle la saisît. Ce geste fut si inattendu, le regard
qui l'accompagna si suppliant, si soumis et en même temps si passionné,
que Renée, irrésolue, troublée, ne put le repousser. Avant qu'elle eût
dit un seul mot, Lionel l'avait saluée et déjà il était assez loin,
marchant rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s'en alla donc, pensive, serrant entre ses mains, dans la tiédeur du
manchon, la petite lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait bien
qu'elle se l'avouât,--maintenant qu'elle se trouvait seule et qu'elle
s'interrogeait,--il y avait dans la façon dont Lionel lui avait parlé de
son amour, dans toute l'attitude du jeune homme auprès d'elle durant cet
après-midi, quelque chose d'obscur, d'irrégulier, qui devait la mettre
sur ses gardes, l'empêcher de goûter, dans ses enivrantes délices, toute
la joie du premier aveu. N'avait-il pas déclaré hautement qu'il ne se
marierait pas? N'avait-il pas en même temps laissé paraître une passion
dont la force et la vérité dominaient la jeune fille, l'épouvantaient
presque? N'avait-il pas eu de ces paroles d'espérance, de ces promesses
d'avenir en commun, par lesquelles on engage sa vie? Pourtant il ne la
nommait parmi tous ses projets que sa compagne, et pas une seule fois sa
femme? Qu'espérait-il? S'il se doutait que Renée l'adorait, ne savait-il
pas quel trouble il allait jeter au fond de cette âme si pure, si
paisible jusqu'alors? Oserait-il, si ses intentions n'étaient pas
arrêtées, sérieuses, oserait-il se jouer par vanité, par caprice, du
repos sacré d'une vie vaillante, difficile, laborieuse? Il connaissait
les luttes journalières de cette artiste de vingt ans. Ne lui avait-il
pas décrit lui-même les sombres écueils que rencontre à Paris la femme
qui travaille, et surtout la femme qui a du talent? Ne lui avait-il pas
promis d'être une force pour elle, un appui moral, un véritable frère?
S'il n'éprouvait aujourd'hui qu'une fantaisie passagère, lui, homme, et
par conséquent capable de mesurer sa passion, comment ne tremblait-il pas
en parlant d'amour à celle qui, il le savait bien, ne se donnerait point
à moitié, se livrerait tout entière, sans réserve, à un bonheur ou à un
malheur éternels?

Mais à quoi songeait-elle donc? D'où venaient ces lâches pressentiments?
ces viles pensées? A quel moment Lionel lui avait-il donné le droit de le
juger avec méfiance? Manquait-elle de courage, de générosité? Il
l'aimait, qu'avait-elle à craindre? Elle s'abandonnerait aveuglément à
lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était son maître élu, l'homme de
son choix, le seul qu'elle pût aimer, qu'elle aimerait jamais. Désormais,
ses premiers devoirs se rapporteraient à lui. Elle allait ouvrir sa
lettre, et, quoi qu'il dictât, elle obéirait.

Renée tira le papier de son manchon, et, d'abord, jeta un regard autour
d'elle pour découvrir une lumière qui lui permettrait de lire.

Où donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume du soir; de grands arbres noirs,
décharnés, lugubres; des ombres de balustres en pierre, et, au loin, plus
bas, le reflet d'un fleuve... Elle se trouvait dans les Tuileries, sur la
terrasse du bord de l'eau, venue là machinalement, pour réfléchir, pour
se sentir un moment bien seule, et se ressaisir, s'il était possible, au
milieu du grand vertige qui emportait son âme.

Elle marcha vers la place de la Concorde, s'appuya sur le rebord de la
pierre, et resta là, perdue dans une rêverie solennelle, poignante et
douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse fascination sur le
fronton triangulaire du Palais de la Chambre, qui s'estompait en lignes
foncées dans le brouillard bleuâtre. Il lui semblait que son destin
tenait entre les froides murailles. Quel destin? Le lourd monument
prenait un aspect de tombeau. La rumeur du bruit dont il s'emplissait
tout à l'heure revint bourdonner à ses oreilles, et, dans l'air glacé du
soir, elle sentit passer sur son visage comme une bouffée de l'atmosphère
ardente qu'elle y avait un moment respirée.

Elle se rappela l'étrange désappointement produit en elle au cours de la
discussion. Pendant une heure la simple logique avait eu raison de ses
penchants, de ses préjugés, de son inclination. Et pourquoi? Lionel
avouait lui-même que Gambetta ne s'était jamais montré plus faible.
Singulier hasard!... dont l'impression augmentait à cette heure, sans
raison apparente, l'angoisse de ses doutes.

Est-ce que la Destinée, expression de forces impitoyables, lasse d'être
l'instrument aveugle de nos douleurs, prise parfois d'une pitié profonde,
ne nous enverrait pas de secrets et suprêmes avertissements? Renée devait
se poser cette question plus tard, en se reportant à cette journée, la
dernière où elle pût encore hésiter avant de choisir sa route, car le
lendemain allait décider de sa vie.




II


Il se leva tard, ce lendemain. Le soleil de décembre fut lent à percer le
voile grisâtre, uniformément tendu sur le ciel, comme un morne pavillon.
Le temps n'avait pas changé; le sol était sec et dur; le froid n'était
pas très vif. Un fin brouillard léger, transparent, pénétrait jusque dans
l'intérieur des maisons, remplissait d'ombres violettes les angles des
murs, donnait un air vaporeux à toutes choses, et les gens d'imagination,
en se réveillant ce matin-là, crurent s'agiter encore en plein monde de
rêves.

Ce fut l'impression que Renée éprouva. Rêve, sans doute, cet
enchevêtrement de cheminées et de toits qu'elle apercevait flottant et
incertain, entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la fenêtre de
sa chambre, dans leur appartement de la rue Darcet, au cinquième. Rêve
aussi, le souvenir d'hier, la séance au Palais Bourbon, l'aveu de
Lionel. Rêve surtout, le petit billet qu'elle retrouvait sous son
oreiller, et dans lequel le jeune homme la conjurait de lui accorder une
heure d'entretien pour l'après-midi de ce dimanche, une heure d'entretien
particulier, secret, une promenade n'importe où, comme jadis ils avaient
convenu d'en avoir ensemble, et pendant laquelle il lui expliquerait
tout, la vraie nature de ses sentiments, ses intentions, ses projets
d'avenir. Elle le jugerait, elle lui répondrait. Il saurait ce qu'il
devait faire, ce qu'il pouvait espérer. Tous deux devaient prendre une
résolution solennelle. On ne pouvait rester sur les mots prononcés la
veille. Quant à lui, Lionel, il ne vivrait plus tant que Renée n'aurait
pas disposé de leur existence et de son amour, dont il mettait le sort
entre ses mains.

«Je vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels scrupules auriez-vous? Je
suis un homme d'honneur. Cent fois, nous avons marché côte à côte, seuls
pour ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces conversations si
délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai jamais montré que le plus
profond respect, venez causer librement avec moi, sans témoins, sans que
nulle contrainte vous empêche de m'écouter et de me répondre. Vous
déciderez de mon bonheur ou de mon malheur. Venez, chère Renée, venez me
parler avec votre douce confiance, que je ne trahirai jamais. Ah! j'ai
tant de choses à vous dire!»

Et il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné qu'elle ne fréquentait
jamais:

«Je vous attendrai depuis une heure de l'après-midi, à Passy, près de la
station, dans le petit square qui entoure le puits artésien.»

La jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant toujours entre ses mains,
elle s'approcha de la croisée, et se tint debout, regardant vaguement au
dehors, dans une grande perplexité:

«Un rendez-vous!... Il me demande un rendez-vous! songeait-elle.»

L'attrait romanesque de cette invitation audacieuse la séduisait. En
cherchant des sujets de tableaux, elle avait souvent esquissé des scènes
semblables à celles qu'évoquaient à présent les lignes rapidement tracées
de Lionel. L'amour, pour elle, était un sentiment absolu, profondément
sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante de l'existence. Elle ne
l'imaginait pas se pliant aux froides et régulières conventions, aux
monotones habitudes. Volontiers, elle le rêvait un peu aventureux et
risqué, bien que pur. Oh! sortir pour aller le rejoindre, lui dont les
yeux luiraient sur son front comme deux astres adorés et s'illumineraient
par sa présence! Oh! ce regard, qui la guetterait, qui la chercherait de
loin, ces pas faits pour retrouver Lionel, cette course charmante dont
il serait le but, cette foule qu'elle traverserait et qui ne saurait pas
vers quel bonheur elle court!...

--Renée! ma mignonne! s'écria une voix douce derrière elle. A quoi
penses-tu? Tu vas attraper la mort!

--Petite mère!... Bonjour... Mais non, je viens seulement de me lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles, enfila son peignoir de molleton blanc
à cordelière bleue. Sans s'en apercevoir, elle était restée nu-pieds sur
le parquet, dans sa longue chemise de nuit, dont le grand col brodé
dégageait sa jolie tête expressive. Elle avait ainsi l'air d'un bel ange
pensif. Mais sa mère la grondait de son imprudence avec une tendresse
inquiète.

--Viens déjeuner. Ton père nous attend.

--Je te suis, mère.

Elle s'attarda pourtant, afin de serrer la lettre de Lionel dans un
coffret, qu'elle replaça derrière une pile de linge sur une tablette de
son armoire à glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé à côté de sa chambre, dont
l'autre porte ouvrait sur un étroit corridor. La grande pièce qu'elle
appelait ainsi représentait le salon dans la distribution primitive de
l'appartement. Elle formait l'angle de la maison, et ses quatre fenêtres,
dont deux donnaient sur la rue Darcet et deux sur la rue Caroline,
procuraient un jour suffisant, à cette hauteur du cinquième étage, pour
que Renée pût y peindre et y tenir son cours de dessin. Le rêve de la
jeune artiste était de devenir promptement assez riche pour posséder un
véritable atelier. La difficulté gisait en ceci qu'elle ne pouvait, comme
un homme, en louer un, n'importe où, indépendant de l'installation
générale. Elle tenait à rester avec ses parents, même durant ses heures
de travail. Et les appartements qui contiennent des ateliers sont
généralement fort chers. Pour cette raison, on restait logé à cette
hauteur du cinquième et dans ce quartier des Batignolles, déjà élevé
au-dessus de Paris. La lumière! il fallait de la lumière! C'était cela
qui, par ce sombre dimanche de décembre, préoccupait Renée, et la faisait
passer par l'atelier avant de gagner la salle à manger. Elle voulait voir
s'il y ferait assez jour pour tailler beaucoup de besogne, car la vue
seule de sa mère lui avait fait prendre une subite résolution. Elle ne
voulait plus aller au rendez-vous de Lionel.

Elle poussa son chevalet dans l'angle le plus clair de la pièce, le
changea deux ou trois fois de position, et finit par le placer dans un
excellent jour. Puis elle examina son ébauche. Et, tout de suite,
saisissant un fusain, elle modifiait l'attitude d'un bras dans sa figure
principale.

C'était son œuvre pour le prochain Salon. Une baraque de jour de l'an,
sur le boulevard, avec l'écriteau: _Tous les objets: 25 centimes_. Le
mélange pittoresque des pauvres bibelots; la promiscuité des grotesques
poupées avec les tire-bouchons et les râpes à sucre, des pantins de bois
peint avec les jarretières de coton, les peignes de corne, les petites
trompettes de fer-blanc. La bonne figure de la marchande, empaquetée et
gelée; l'admiration béante de trois ou quatre enfants en guenilles. Et,
comme contraste, de l'autre côté du trottoir, la splendeur d'un magasin
de fleurs naturelles, débordant de gerbes de lilas, de roses, de muguets,
tandis que les traces de neige durcie sur le pavé, les traits rougis des
passants, montraient la vivacité du froid dans ce jour d'hiver parisien.
Tel était ce tableau, du moins dans la pensée de Renée, car, sur la
toile, l'esquisse apparaissait seulement, et pas même encore définitive.

La voix de Mme Sorel appela de nouveau sa fille, toujours d'une
intonation d'infinie tendresse. L'artiste posa son fusain, contempla une
seconde son œuvre commencée, prêta l'oreille à l'affectueux appel, eut
comme un regard intérieur, un coup d'œil qui se retournait en dedans
sous ses longs cils qui s'abaissèrent, puis elle fit un geste d'énergique
résistance, de dénégation, vers quelque fantôme obsesseur.

--A tout à l'heure, murmura-t-elle à mi-voix, s'adressant à son tableau.
Je ne te quitterai pas aujourd'hui.

Elle traversa vivement un petit parloir, première pièce en retour sur la
rue Caroline, et se trouva dans la salle à manger. Un baiser à son père,
qui cherchait son siège en tâtonnant, et qui refusa d'être aidé. Puis
elle s'assit devant sa tasse dans laquelle leur vieille femme de ménage
versait du chocolat, dont la vapeur parfumée remplissait l'étroite pièce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux mains sur la table, et poussa un
profond soupir. Il ne se décidait point à commencer son repas. Sa femme
et sa fille, toujours impressionnées par des accès de tristesse auxquels
cependant elles devaient être accoutumées, se jetèrent un coup d'œil
significatif, et reportèrent sur lui leurs yeux aimants et inquiets.

Les traits de l'aveugle, très accentués, sans être durs, restaient
impassibles, comme figés dans une mélancolie incurable. Ses yeux gris,
sans flamme, s'enfonçaient dans l'ombre des paupières à demi fermées. Sa
longue barbe, encore foncée, à cinquante ans, ses cheveux, épais, aux
mèches rebelles, couleur de vieil argent, poétisaient un visage sans
régularité, et donnaient à cette tête un caractère de majesté un peu
sauvage. Ce n'était pas la vieillesse et ce n'était pas non plus la
noblesse du vieil Homère, le sublime aveugle. On songeait plutôt à
Ossian, à quelque barde des âpres montagnes de l'Écosse, dont le souffle
des nuits sinistres aurait tourmenté la rude chevelure. Les fortes
épaules remontaient, se voûtaient un peu, par les séances prolongées
d'autrefois à la table de travail, et maintenant par l'incertitude de la
tenue, le ramassement sur soi-même, que causaient la cécité, la crainte
de tous les obstacles, l'affreuse oppression des éternelles ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer le cours de ses pensées.

--Père, fit-elle en souriant, voilà le moment de gronder un peu ta fille,
ton petit bas-bleu curieux et raisonneur, qui s'en va écouter la
politique au bras d'un beau jeune homme. Tu sais, nous étions trop
occupés hier au soir, et tu as remis la semonce au dimanche.

Renée tressaillit, mais elle entra aussitôt dans la plaisanterie, par un
mot joyeux et mutin. De la journée d'hier, elle n'avait caché à ses
parents que l'aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua d une voix
lente:

--Renée a ma confiance absolue. Renée est libre, et je la sais incapable
de jamais abuser de sa liberté. J'ai fait plus que l'émanciper. J'ai
abdiqué dans ses mains,--hélas! le sort m'y a forcé,--à la fois la
dignité et les devoirs de chef de la famille. Que suis-je, moi, pour
garder sur elle la moindre autorité? Un enfant... un pauvre enfant
impuissant, inutile, imbécile.--Oui, imbécile, au sens que les Latins
donnaient à ce mot: _sine bacillo_, sans bâton, sans direction, sans
volonté, sans force. Renée est un homme aujourd'hui. Renée apporte ici le
pain qu'on mange, le bien-être, la gaîté... Qu'est-ce que je dis? Bien
plus... Une gloire naissante. Tout ce que moi, le père, je devrais
apporter... Nous avons changé de rôle. Je n'oublie pas quel est le mien.
Je n'ai aucune observation à faire à Renée.

--Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et consternée. Comme tu dis cela?
Est-ce que je t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?

--Non, ma chérie.

Et l'aveugle atténua la rigidité de son attitude, la dureté métallique de
son accent. Il étendit la main vers la joue fraîche que sa fille lui
tendit aussitôt et qu'il se mit à caresser doucement.

--Non, ma chérie, répéta-t-il. Je n'en veux à personne qu'à moi-même et à
mon horrible inaction. Ce serait un crime à moi de t'attrister seulement.
Je ne disais que ce que je pense. Ma confiance en ma noble petite Renée
est sans bornes, et, quoi qu'elle fasse, ce sera toujours bien fait.

--Eh bien, alors, fit Renée en riant, je vais te faire manger ton
chocolat que tu laisses refroidir. Allons, donne vite une preuve de ta
soumission, mon petit père, et dépêche-toi de beurrer les rôties.

En même temps elle se leva, lui mit les bras autour du cou. Et elle finit
par le faire rire, tandis qu'il s'appliquait à étendre son beurre, à
tailler son pain, sans aucune de ces maladresses d'aveugle, dont il se
préservait par des efforts héroïques, par une vigilance de tous les
instants.

--Comment, reprenait Renée, viens-tu nous raconter que tu es inutile, que
c'est moi qui te gagne ton pain? D'abord tu as ta pension, qui te suffit
presque. Puis ton grand ouvrage, auquel tu travailles, ton _Histoire du
régime parlementaire chez les races indo-européennes_, nous rapportera
beaucoup d'argent. Et maman elle-même sera riche, recueillant la moitié
des droits d'auteur, pour les notes qu'elle prend et la rédaction du
manuscrit sous ta dictée.

Le père hochait la tête, et l'enfant continuait, rieuse:

--Maman... c'est elle qui devient forte, cette bonne petite mère chérie!
Ne voulait-elle pas me démontrer l'autre jour que le parlementarisme est
d'origine aryenne, et qu'au temps où l'on chantait les hymnes du
Rig-Véda, il y avait sur les bords de l'Indus des manières de chambres
des députés, qui s'appelaient des _pantchayats_.

Elle avait touché juste, la fine petite Renée. Elle venait de faire
enfourcher à l'ancien professeur son grand cheval de bataille. Il oublia
la détresse navrée qui, ce matin, l'accueillait au réveil, menaçait de
s'asseoir à ses côtés pour toute la journée. Il s'anima en développant
ses idées, en parlant de ses chères études, en défendant la science et en
tonnant contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le contredisait quelquefois, juste assez
pour l'exciter, et surtout pour s'instruire elle-même. Tout ce qu'elle
savait lui était venu par cette voix forte et claire. Elle admirait
profondément son père. S'inquiétant souvent du marasme, du mutisme où la
cécité le plongeait, elle prenait à tâche d'être comme l'aiguillon de son
intelligence, de lui fournir des occasions de lutter, d'argumenter; elle
voulait remplacer pour lui l'auditoire d'autrefois, au lycée, dans ses
conférences, et aussi la polémique des savants ses rivaux, afin de lui
rendre le goût et la joie des jouissances intellectuelles dont il avait
vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se levait de table sans bruit, et vaquait
doucement aux soins du ménage. La tâche était lourde pour elle de
combiner les devoirs familiers du petit intérieur avec les exigences de
l'aveugle, qui la tenait souvent assise des heures entières sous sa
dictée, la faisant relire, raturer, recommencer, et n'écoutant rien, ni
l'heure des repas qui sonnait, ni les observations discrètes de la pauvre
femme, dont la main, à la longue, tremblait de fatigue et dont la tête
devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la femme de ménage, qui passait là
presque toute la journée, et qui faisait signe à sa maîtresse: «Ne vous
dérangez pas. Je veille à tout.» Mais l'ouvrage ne manquait pas, avec les
cours de Renée, l'atelier à tenir en ordre, la porte à ouvrir aux
élégantes élèves, et la cuisine, et les raccommodages, tous ces travaux
multiples et divers des ménages modestes, où s'use l'activité sans trêve
de tant de simples femmes, dont le patient courage forme le talisman béni
des bonheurs intimes. Mme Sorel était une de ces fées d'intérieur, au
visage calme, un peu fané, encadré par les bandeaux de cheveux lisses,
qui semblent avoir été coiffés une fois pour toutes et que la coquette
fantaisie n'a jamais relevés différemment depuis le sérieux du mariage et
la naissance des enfants. Renée avait eu des petits frères, mais ils
étaient morts. Aussi loin qu'elle remontait dans son souvenir, elle
voyait sa mère accomplir quelque tâche de dévoûment: auprès des enfants
malades; auprès du père, chagrin, difficile, découragé; auprès
d'elle-même, pour la remplacer dans mille occupations féminines et lui
permettre de s'adonner tout entière à son art. Elle la voyait toujours
pareille, de même visage, d'humeur égale. Et elle vénérait, elle adorait
cette douce, immuable figure. Plutôt que d'y voir, par sa faute, passer
l'ombre d'un chagrin, elle eût préféré mourir.

En allant et venant de côté et d'autre dans l'appartement, époussetant là
où Gertrude avait balayé, rangeant elle-même les papiers de son mari ou
les esquisses de sa fille, Mme Sorel s'interrompait pour envoyer à la
vieille bonne un joyeux sourire d'intelligence lorsqu'on entendait la
voix du professeur s'élever dans la pièce voisine.

--La politique scientifique!... la politique scientifique!... Ah! Renée,
disait-il, c'est la chimère de notre temps. Le mot seul est une preuve du
progrès de nos lumières, mais pour longtemps encore nous devrons nous
contenter du mot. Cette science-là, vois-tu, mon enfant, pour la créer,
il faudra peut-être des centaines de générations d'hommes, et pour
l'appliquer sans obstacles, il en faudra des milliers. C'est la plus
difficile de toutes. Pour savoir seulement qu'elle est difficile, pour
envisager la multitude des facteurs qu'il faudrait connaître afin de
prévoir les conséquences d'un acte législatif, il faut déjà être un
penseur et un savant. Mais il faut bien plus encore, il faut être
désintéressé. Le braillard de réunion publique préparant son élection,
étranglerait volontiers de ses mains l'interlocuteur assez instruit et
assez sage pour se lever et pour lui dire: «Nous ne sommes pas capables
de juger les questions que vous nous soumettez.» Même si cet
interlocuteur avait la politesse de ne pas ajouter: «Et vous n'êtes pas
plus capable de les juger que nous.» Songe donc, Renée, si les électeurs
étaient à ce point dans le vrai, il deviendrait impossible de gagner
leurs suffrages en leur montrant une demi-douzaine de lois, enfermées
dans un programme de vingt lignes, et en leur assurant que cette
demi-douzaine de lois va leur donner le bonheur, la richesse, la
sécurité, sans compter l'égalité, cette monstrueuse et criminelle utopie,
cette étiquette de l'état sauvage, qui n'est même pas applicable aux
sociétés animales un peu avancées, comme celle des abeilles ou des
fourmis.

--L'égalité, papa?... Tu m'avais appris à admirer la _Déclaration des
droits_, et l'égalité s'y trouve.

--L'égalité devant la loi, oui; le droit d'être jugé, récompensé ou puni
avec les mêmes poids et les mêmes mesures, soit. Quelle belle conquête!
Mais nous l'avons. A quoi cela servirait-il au futur député de
prêcher--comme il devrait--qu'il faut s'en tenir à l'appliquer
fidèlement? En quoi cela flatterait-il les passions de ceux qu'il veut
entraîner, et dont son avenir politique dépend? Aussi on a promis, on a
donné davantage; on a donné l'égalité des droits politiques, le suffrage
universel qui accorde à cent imbécillités réunies plus d'autorité qu'à
cinquante penseurs. Cinquante penseurs! cinquante hommes de génie... Quel
est le pays qui peut se vanter d'en réunir autant en un siècle? On
faisait autrefois consister la vraie grandeur d'un souverain à savoir
découvrir les capacités, à les appeler à lui, à s'en entourer, à s'en
servir pour gouverner. Elles sont si rares! Les discerner seulement, tel
était le don suprême des glorieux monarques. Le maître que nous servons
aujourd'hui, notre souverain actuel, ce fameux suffrage universel, fait
tout le contraire. La masse annule l'élite de la nation, supprime son
action et son influence. La masse--je ne dis pas le peuple, car il se
trouve aussi parfois des esprits d'élite chez le peuple--mais la masse...
abomination! épaisseur insondable de bêtise, de platitude et de
vulgarité! C'est çà qui règne sur nous; c'est çà qui se choisit des
représentants et qui les façonne à son image; c'est çà qu'on flatte et
qu'on courtise avec plus de bassesse que les autocrates de jadis. Mais
c'est çà aussi, c'est ce troupeau, qu'on trompe et qu'on égare. Cette
égalité dans la médiocrité universelle doit s'étendre jusqu'à
l'impossible; on promet aujourd'hui de l'établir quant à la fortune, aux
honneurs, à l'instruction. Bientôt on fera entrevoir l'égalité du talent,
de la santé, de la beauté. La bêtise humaine n'ayant pas plus de bornes
que l'ambition des politiciens, je ne sais guère où l'on s'arrêtera.

--Mais, papa, dit Renée, si la politique est une science que tout le
monde ignore, qu'importe alors qui s'en occupe? L'ignorant y vaut le
savant.

--Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais seule dans la boutique d'un
pharmacien, et que l'on t'apportât une ordonnance, ouvrirais-tu les
bocaux et fabriquerais-tu les mélanges?

--Oh! non, papa, ce serait plus qu'une imprudence, ce serait un crime,
car je risquerais de tuer quelqu'un, et je le saurais bien.

--Et si l'on t'offrait une somme énorme pour le faire?

--Oh! papa...

--La science te manquerait donc, mais non l'honnêteté. L'honnêteté et la
science à la fois manquent aux politiciens. Voilà la différence.

--Mais il faut cependant un gouvernement?

--L'évidence de ceci ne m'est pas absolument démontrée, car le bonheur
des peuples semble partout être en raison inverse de la force de leurs
gouvernements.

--Enfin, papa... dit Renée, qui, à bout d'arguments, finit par rire de
son gai rire d'enfant. Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre
temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au pouvoir qui bon te
semblerait, quels hommes choisirais-tu? Je te connais, tu ne renverserais
pas le gouvernement, puisque ton avis est qu'il faut agir en modifiant ce
qui est, non pas en innovant.

--Certes non, je ne renverserais rien.

--Alors?...

--Alors, je m'abstiendrais, comme toi chez le pharmacien.

--Oh! papa, voyons. C'est très sérieusement que je te le demande. Quels
hommes choisirais-tu? Puisqu'il n'y en a pas de bons, quels sont les
moins mauvais?

--Ceux qui ont fait leurs preuves, qui ont vécu. Foin des jeunes gens
bourrés de fatuité, d'ignorance et de belles paroles! Donne-moi de rudes
lutteurs qui aient taillé leur propre chemin à travers le monde, dans
n'importe quelle sphère, intelligemment, vaillamment, honnêtement
surtout.

--Et encore?

--Je choisirais parmi eux ceux qui semblent, de par leurs occupations et
leurs capacités, devoir comprendre quelque chose--non pas à la politique,
c'est impossible--mais aux affaires. J'entends aux grandes affaires, qui
sont celles d'un pays.

--C'est tout?

--Non, je ferais un nouveau triage et prendrais ceux qui, très
sincèrement, ne recherchent pas le pouvoir; ceux qui, comme toi chez le
pharmacien, tremblent à l'idée de préparer les mixtures.

--Tu n'aurais qu'une assemblée de timorés. Ils mettraient cent ans à
élaborer un impôt sur les biscuits de Reims ou sur les rillettes de Tours
et à en prévoir les conséquences?

--Parfait! Tandis qu'ils le prépareraient on mangerait tranquillement
durant un siècle des rillettes et des biscuits.

--Et la guerre?

--Ils tâcheraient de l'éviter.

--Mais si elle éclate. C'est alors que la lambinerie de tes législateurs
serait nuisible.

--Non, car ils n'auraient plus rien à faire. La guerre est un métier,
connu comme celui de couler des canons et de fabriquer des fusils. C'est
une science, si tu veux, et fort approfondie. Ou bien encore, c'est un
art, et chaque âge produit des maîtres en ce genre. C'est, en somme, ces
trois choses à la fois. Les législateurs n'auraient qu'à regarder et qu'à
compter les coups.

--Papa, n'admires-tu pas cependant un jeune homme qui se consacre à son
pays, et qui?...

Elle cherchait ses mots.

--Ma fille, j'admire beaucoup un jeune homme qui se consacre à son pays.

--Mais, je veux dire... Qui fait de la politique sa carrière, par
dévoûment, par abnégation, pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire. Il fut quelque temps avant de
s'arrêter. S'il lui eût été donné de voir encore le cher et joli visage
de sa fille, il en eût remarqué la subite rougeur. Mais il ne pouvait
rien voir, le pauvre aveugle, et il ajouta, rendant cette rougeur plus
intense aussitôt:

--Comme Lionel Duplessier, n'est-ce pas?

--Eh bien, oui, comme Lionel Duplessier, dit franchement la jeune fille.

--Ce garçon-là n'est qu'un vulgaire ambitieux, ou je me trompe fort,
reprit le père. Il a quelque talent, mais je ne réponds pas qu'il arrive.
On est en train de le gâter par la flatterie, et il se gâtera tout seul
par sa suffisance. Il se figurera toujours qu'il a du génie et qu'il est
par là même dispensé d'étudier. D'ailleurs, je le crois impatient
d'arriver, en même temps que sensuel et mou, ce qui le mènerait par les
plus vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle part.

Ce n'est plus seulement de la rougeur que M. Sorel aurait vu sur le
visage de sa fille, s'il avait pu voir. Deux larmes indignées
jaillissaient de ses yeux et roulaient brûlantes sur ses joues. Entendre
méconnaître à ce point Lionel, par son propre père, et ne pas oser le
défendre, oh!...

Elle murmura, tâchant de parler d'une voix ferme:

--Mais son maître, mais Gambetta?...

--Oh! celui-là, il est sincère, ce qui est quelque chose, et il nous
donne le plaisir et l'émotion d'une grande éloquence, ce qui est
beaucoup. Il est borné, c'est bien dommage. Au fond, un vrai Français,
enthousiaste, léger, sympathique et bon. Il a trouvé un mot intelligent,
_l'Opportunisme_. La Nature, notre institutrice à tous, est la grande
opportuniste, agissant avec précaution, suivant les circonstances, par
évolutions lentes. Je parle de la Nature, et non des éléments. Il est
hanté, lui aussi, ce pauvre Gambetta, par la politique scientifique. Mais
il est si naïf qu'il fait sourire. Il s'est entiché d'un savant plus
célèbre par ses expériences ratées et ses découpages de chiens que par
des découvertes. Cet oracle l'initie aux mystères de son laboratoire
chimico-politique. Pauvre Gambetta! pauvre Gambetta!... Ses simples et
généreuses inspirations valaient encore mieux.

A ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l'appartement,
interrompant M. Sorel et faisant tendre à Renée une oreille curieuse.
Gertrude entra. C'était un télégramme pour «Mademoiselle».

--Tiens! s'écria Renée en déchirant le bord du «petit bleu», c'est de
Gisèle.

Elle ajouta, après avoir lu:

--Cela tombe très bien. Elle me demande d'aller déjeuner chez elle et de
lui consacrer mon après-midi. Elle va sans doute me donner une bonne
séance de pose pour son portrait. Justement je suis très en train de
travailler aujourd'hui, et l'on ne peut jamais la posséder deux heures de
suite, cette Gisèle... Elle est si mondaine, toujours en l'air.

Puis avec un léger soupir, comme soulagée d'un doute qui lui restait au
fond de l'âme, Renée dit encore:

--Allons, tant mieux, c'est décidé.


Une heure après, elle tirait le bouton de cuivre du timbre devant la
porte massive d'un des plus beaux hôtels de la rue de Monceau. Cet hôtel
appartenait au baron d'Altenheim, le richissime banquier israélite,
récemment anobli par un souverain étranger auquel il avait rendu des
services d'argent. Gisèle d'Altenheim s'était prise d'une belle passion
pour Renée, qui lui avait donné des leçons de peinture, et elle voulait
avoir au prochain Salon son portrait peint par la jeune fille, elle dont
Chaplin et Henner, avec leurs styles si opposés, avaient déjà reproduit
la chevelure rousse crêpelée et les grands yeux verts aux cils noirs.

Le battant de chêne céda lentement sous la petite main de Renée, à peine
assez forte pour le repousser. Au fond d'une grande cour rectangulaire,
finement sablée, une longue marquise régnait sur toute la façade blanche,
éclatante et neuve de la maison; à droite et à gauche se trouvaient les
écuries et les communs. La porte vitrée du milieu du perron, entre les
nymphes de bronze soutenant des candélabres, fut ouverte par un
domestique en livrée voyante, en culottes et en mollets.

--Mademoiselle est-elle dans son petit salon?

Un autre laquais s'avança du fond de l'antichambre.

--Je vais voir. Mademoiselle veut-elle entrer dans la bibliothèque.

Mais, sans attendre, Renée suivit l'homme, qui commençait à gravir les
larges marches basses, recouvertes d'une épaisse moquette, de l'escalier
à rampe massive en chêne ciré. Un palmier gigantesque, montant du
vestibule, emplissait de ses grandes feuilles luisantes et dentelées la
cage de cet escalier qui tournait à angles droits. La chaleur égale et
douce du calorifère se répandait partout. Les murs étaient tendus de
sombres tapisseries anciennes, sur lesquelles se détachaient des toiles
de maîtres dans leurs cadres somptueux. Au premier, s'ouvrait un vaste
palier; les portes des appartements disparaissaient sous des portières;
des plantes vertes se dressaient contre le vitrage des hautes baies
claires; et, dans les angles, de blanches statues dessinaient de jolis
gestes et les lignes pures de leurs corps demi-nus sur des draperies de
peluche aux nuances chaudes.

Le domestique continua jusqu'au second étage, où se trouvaient les
appartements de Mlle Gisèle d'Altenheim. Il introduisit Renée dans un
délicieux petit salon, meublé de consoles et de bergères aux tournures
vieillottes et charmantes, et où, sur les sièges, sur le piano, autour
des cadres, on avait prodigué les étoffes pompadour aux pâles reflets
roses, bleu argent, vert d'eau, semées de bouquets délicats et mignards.
De vieilles petites guitares, des estampes reproduites sur le canevas au
petit point, des bergères de Saxe, des dessus de portes genre Watteau,
les panneaux cachés par des tentures de soie ancienne, tout faisait de
cette pièce, au milieu de cet hôtel juif au luxe lourd, une oasis
ravissante pour le goût plus fin d'un autre temps. Une immense fenêtre
laissait apercevoir à travers ses trois glaces admirablement pures, la
perspective du parc Monceau, qui donnait l'illusion d'un domaine en
pleine campagne, avec la brume bornant ses massifs noirs, ses pelouses
d'un vert vif coupées d'allées jaunes, son lac, son pont rustique et ses
ruines de fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de Gisèle, et trouvait toujours un
nouvel amusement à s'enfoncer dans les bergères, dont la soie criait et
cédait si doucement. Elle était à peine assise qu'une femme de chambre
vint la prier de passer dans la chambre où Mademoiselle achevait sa
toilette.

Gisèle, en effet, éparpillait en nuage d'or les bouclettes de son front,
debout devant sa grande psyché à trois pans, lorsque Renée entra chez
elle. Les deux jeunes filles s'embrassèrent. Puis, tout de suite, Mlle
d'Altenheim dit à son amie pourquoi elle l'avait invitée. On avait une
loge pour le concert Colonne. Joachim, de passage à Paris, jouerait un
concerto de Viotti, une fantaisie de Schumann, plusieurs morceaux. Renée
disait dernièrement qu'elle n'avait jamais entendu le célèbre violoniste,
aussi Gisèle, dès qu'elle y avait pensé, avait prié sa mère d'emmener
Mlle Sorel et envoyé une dépêche aux Batignolles.

--Oh! s'écria Renée, mais je regrette vivement. Je ne pourrai que
déjeuner avec vous, et je serai obligée de vous quitter tout de suite
après.

A quoi tiennent les résolutions d'une femme? Un psychologue aura dans ce
fait donné par l'auteur comme absolument authentique, la matière d'une
belle page. A peine Renée eut-elle parlé qu'elle fut stupéfaite de ce
qu'elle avait dit. Elle s'était, depuis le matin, accrochée à sa
peinture, comme le naufragé qui se noie s'accroche à une planche de
salut. Son pinceau à la main, elle échapperait à cette attirance si
puissante et dont elle sentait vaguement le danger, qui l'entraînait
petit à petit, minute par minute, à mesure que le temps passait et sans
qu'elle bougeât cependant, vers ce petit square de Passy où Lionel devait
l'attendre. Une première décision la retenait à la maison devant
l'ébauche de sa toile; elle n'y aurait pas manqué, et, si Mlle
d'Altenheim eût posé cet après-midi pour elle, Renée ne quittait pas
l'hôtel de la rue de Monceau. Mais cette troisième combinaison, cette
invitation pour le concert, la prit par surprise. Elle s'en dégagea
brusquement, sans raison bien nette, d'instinct, avant de savoir ce
qu'elle disait, pourquoi elle le disait, et ce qu'elle allait faire de
cette journée rendue libre.

La même indécision régnait en elle, tandis qu'elle prenait part au
déjeuner de la famille, écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les
compliments un peu fades de M. d'Altenheim, un grand, chauve, au nez
busqué, à la bouche déplaisante dont les dents mal rangées apparaissaient
au milieu d'un hérissement informe de poils rouges et blancs. Il était
placé à sa gauche. A sa droite, elle avait le fils de la maison, Jean
d'Altenheim, un beau garçon, beau comme sa sœur, aux cheveux du même ton
doux et chaud, à la fine moustache sur des lèvres épaisses, d'un dessin
très pur, à la carnation mate, lumineuse et saine. Tous deux
ressemblaient à leur mère, le type de la belle Juive blonde, une
Marie-Madeleine du Titien, avec quelques années de plus et le repentir en
moins. Judith d'Altenheim n'avait probablement dans sa vie aucun péché à
laver de ses larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et l'écoutait davantage. Cette jeune fille
avait un singulier charme dans la voix, dans les mots qu'elle choisissait
pour dire les moindres choses. Habituée à exercer une sorte de
fascination involontaire, elle ne se montait pas la tête pour deux yeux
admiratifs cherchant les siens. D'ailleurs, pour le moment, elle pensait
à autre chose.

Au delà du grand meuble gothique, gigantesque comme un buffet d'orgues
dans une cathédrale, derrière les vitrines duquel miroitaient la
vaisselle plate, les surtouts d'argent ciselé, les bouts de table
massifs, elle entrevoyait des carrés de gazon, une courte allée, dans
laquelle marchait à pas lents un jeune homme. Le cartel de cuivre sonna
une heure. Il était déjà là-bas. Il l'attendait. Irait-elle?

On se leva de table. Ces dames se préparèrent à partir. Renée descendit
avec elles sur le perron. La voiture, qui stationnait devant les écuries,
tourna pour les prendre.

--Alors, décidément, vous ne venez pas? dit Gisèle. Montez toujours. Nous
vous descendrons où vous voudrez.

Et Mlle d'Altenheim, tournant le dos aux chevaux, lui laissa la place du
fond à côté de la baronne.

Un grand fracas ébranla la voûte quand le coupé sortit. On descendit le
boulevard Malesherbes. Renée, ne luttant plus, ne s'interrogeant plus, se
laissait aller au fil d'un courant mystérieux qui l'emportait, elle le
sentait bien, vers Lionel. Ainsi l'on rêve parfois que l'on dérive au fil
de l'eau sur un grand fleuve, mais on n'éprouve ni émotion, ni peur;
c'est un fleuve de songe, on s'en rend compte; le danger n'est pas
véritable.

A Saint-Augustin, elle dit:

--C'est là qu'il me faut descendre.

Elle avait aperçu le grand tramway vert, qui va de la rue Taitbout à la
Muette, arrêté devant le bureau. Elle eut le temps d'arriver devant le
marchepied avant qu'il repartît.

--Il n y a plus de place! fit le contrôleur, tandis que la plaque de tôle
s'abaissait laissant voir les lettres blanches et bleues du mot:
_Complet_.

Un jeune homme sauta en bas de la plate-forme.

--Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle? dit-il en ôtant son
chapeau. Je suis presque arrivé.

Et Renée se trouva hissée sur la voiture déjà en marche, en face d'un
autre monsieur qui, à son tour, lui offrait son siège à l'intérieur.

--Une heure et quart, se disait-elle. Le trajet est long. Je n'arriverai
guère avant deux heures. Il n'y sera plus.

Cette idée l'encouragea; mais à mesure qu'elle approchait, la crainte
qu'il ne fût parti devint la plus forte.

Dès le commencement de l'avenue Henri Martin, elle essuya du revers de
son gant une petite place dans la buée qui dépolissait la vitre derrière
elle. Et bientôt elle l'aperçut. Il se tenait debout regardant au loin,
devant le puits artésien, juste à l'endroit où l'on a érigé depuis une
statue de Lamartine.

Il la vit faire arrêter le tramway, descendre. Et il s'élança pour
l'aider, serrant sa main, l'enveloppant d'un regard de triomphe et
d'ivresse comme s'il eût pris possession d'elle.

Il entra dans la gare du Chemin de fer de Ceinture, descendit les
marches. Un train arrivait. Il ouvrit un compartiment de premières et y
fit entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle n'osa pas se
récrier. Mais comme elle levait sur lui ses grands yeux joyeux et
stupéfaits, il lui montra deux billets pris d'avance, pour Versailles.

--Nous changerons à Ouest-Ceinture, dit-il en manière d'explication.

Elle ne pouvait ni dompter ni cacher le bonheur qui la remplissait.
Lionel était là, à côté d'elle, comme elle y était venue pour lui. Ils
allaient loin, ils seraient donc plusieurs heures ensemble. Ce qu'ils se
diraient, ce qu'ils feraient, elle n'en savait rien.

Qu'importe? Cette demi-journée charmante qui s'étendait, tout entière,
longue et mystérieuse, devant elle, aurait-elle jamais une fin seulement?
D'autres nécessités, d'autres préoccupations, d'autres joies ou d'autres
soucis suivraient-ils ce moment bienheureux et unique? Encore une fois,
qu'importe? Renée croyait sentir qu'elle n'avait vécu que pour ce
jour-là. Elle s'étonnait de s'être jamais intéressée à quelque chose
pendant tant d'années. Quoi! elle avait mangé, dormi, marché, appris,
travaillé, et elle avait pu ne pas mourir de cette monotone succession
des actions et des heures? Mon Dieu! est-il possible? Elle avait failli
ne pas venir à ce rendez-vous de Lionel! Elle avait hésité!...

Elle demeura dans ces sentiments pendant toute la première partie de
l'après-midi. Les deux jeunes gens avaient changé de train et filaient
maintenant sur Versailles, par Meudon, Chaville, tout ce ravissant
paysage de la rive gauche, qui, malgré la nudité de l'hiver, leur
arrachait des cris d'admiration. Ils parlaient de tout, excepté d'amour.
Cette fois, ils étaient seuls dans leur compartiment. Ils se tenaient
assis l'un contre l'autre, les pieds sur la bouillotte d'eau chaude, dans
les doux parfums mêlés de leurs vêtements de fourrure, des violettes que
Lionel avait achetées pour Renée,--il lui montra toutes fanées, sur son
cœur, celles qu'il lui avait prises la veille,--enveloppés surtout par
les subtils effluves de leurs fraîches haleines, de leurs cheveux, de
leurs corps frémissants, dans cette atmosphère personnelle, embaumée de
jeunesse, qui commençait à les griser.

Lionel s'exprimait avec gravité, parfois avec tristesse. Il faisait
allusion à la solitude de sa vie, au départ de sa mère en province--cette
mère chérie jamais quittée auparavant;--il dépeignait les luttes de sa
carrière future. Renée le regardait de côté, admirant son beau profil qui
s'assombrissait avec tant de grâce, et voyant surtout, à travers
l'éloquence des traits, la sincérité de l'âme. Cette mélancolie, dont
elle seule possédait le remède, elle en était à la fois ravie et navrée.
Mais, pénétrée d'une crainte vague, qui aiguisait la mystérieuse volupté
de ses sensations, elle écartait certains sujets, elle ne laissait pas la
conversation s'attendrir. Son esprit souple, léger, son rire si frais et
si prompt, voltigeaient pour ainsi dire autour d'elle, comme une
instinctive défense. Il ne fallait pas qu'un seul instant elle se
départît de cette gaîté.

Elle raillait gentiment le jeune homme. Dans un de ses jolis gestes, elle
posa la main sur la loutre qui garnissait la manche du pardessus de
Lionel; et elle tressaillit profondément, comme de la douceur et de
l'effroi d'une caresse qu'elle aurait osée. De petits incidents les
amusèrent. Renée tira sur un fil à la couture intérieure de son manchon;
un point se défit; et, pendant toute leur promenade, chaque fois qu'elle
sortait ses mains, des brins de duvet s'échappaient; tous deux
soufflaient alors pour les empêcher de s'attacher à leurs vêtements. Ce
jeu leur semblait drôle; leur intimité s'en augmenta. Puis Lionel
voulant, sur la prière de Renée, faire entrer l'air vif et pur de la
campagne, cassa la glace en essayant de l'abaisser. Ce fut une émotion;
la jeune fille prévoyait des ennuis; on demanderait leurs noms. Le méfait
ne pouvait être dissimulé, car la glace restait à mi-chemin, à moitié
relevée, résistant à tout effort. Lionel rit de son enfantillage. A
l'entrée en gare, à Versailles, ce fut lui qui se fâcha le premier,
appela les employés supérieurs, les accabla de reproches sur le mauvais
état du matériel, puis partit fièrement, sans écouter leurs excuses, à
travers un groupe de badauds fort impressionnés.

Alors commença la longue promenade dans le parc de Versailles, brumeux
et désert. Et la mélancolie des profondes allées, la solennité du
silence, le charme des statues rongées de mousse près des bassins
abandonnés, la voix des souvenirs qui s'élève dans ce lieu pour dire que
le temps est court et qu'il faut se hâter de saisir le bonheur,
accomplirent sur le cœur de Renée leur œuvre énervante et magique.
Lionel lui-même, bien que moins naïf et moins pur, éprouva pendant
quelques heures des émotions inconnues. Jamais rien de si pénétrant et de
si sincère ne devait faire vibrer son être. Qu'il s'y reporte donc plus
tard, et qu'il abreuve sa bouche aride à la source merveilleuse jaillie
ce jour-là dans son âme!

Ce fut un beau rêve d'amour que firent ces deux êtres, eux-mêmes si
beaux, jeunes, vibrants de vie, en face de cette nature, si charmante en
sa morne grâce.--Un rêve!... c'est encore ce mot que Renée répétait, par
un pressentiment singulier, dès que Lionel essayait de parler d'avenir.

--Laissez, disait-elle, ne parlons pas de demain. Je fais un beau et doux
rêve. Ne le troublez pas. Je suis si heureuse!

Elle ajoutait:

--Nous sommes dans un pays étrange, fait exprès pour nous servir d'asile,
loin de Paris, loin de la France, loin de la terre, loin de tous les
obstacles qui nous séparent, des nécessités brutales de la vie comme des
conventions du monde. Et nous marchons la main dans la main, nous
entretenant de choses profondes... Et nous serons toujours de même... Et
cela ne finira jamais.

Elle buvait ainsi à longs traits dans cette coupe d'amour et de poésie
dont elle savourait l'ivresse, croyant la goutte qu'elle y puisait
intarissable comme l'Océan.

Cependant Lionel lui dit:

--Savez-vous pourquoi je vous ai amenée à Versailles plutôt qu'ailleurs?
C'était surtout pour vivre quelques heures avec vous dans les endroits où
s'est écoulée mon enfance. Je connais bien tous ces recoins du parc. J'y
ai passé de bons moments, soit à jouer, soit à rêver. Mais j'étais forcé
aussi de venir à Versailles un de ces jours. Mon père m'a prié de me
rendre à notre ancien appartement, qu'il a conservé, pour y réunir
quelques objets que je dois lui faire parvenir. Vous m'excuserez pendant
cinq minutes, n'est-ce pas?

--Certainement. Où vous attendrai-je?

--Voyons, je ne sais pas trop. Venez toujours jusqu'à la grille du parc,
la grille du Dragon, près du bassin de Neptune. Notre maison est tout à
côté, au coin du boulevard de la Reine.

En y allant, il lui parla de ses parents. Il lui raconta une histoire
d'amour dont ses deux aïeuls paternels furent les héros, un dévoûment de
femme, une naissance clandestine. Avec une naïveté assez plaisante chez
ce républicain farouche, il se vanta d'être le très proche descendant
d'un pair d'Angleterre, de qui venait, d'ailleurs, son prénom, Lionel.
Là-dessus, il déblatéra contre le mariage, contre l'absurdité des
préjugés, vanta la beauté, le désintéressement de l'union libre, le rôle
magnifique de la femme qui ne demande à l'amour que l'amour même. Comme
ils approchaient de la maison, il revint adroitement sur la nécessité où
il allait se trouver de ne plus revoir Renée, puisqu'il lui avait avoué
ses sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une grande épouvante serra le cœur de la jeune fille.

--Tenez, dit Lionel en désignant les volets fermés d'un troisième étage à
l'angle d'une façade assez vaste, voici notre chez-nous. Ces deux
fenêtres, au bout, à gauche, c'est la chambre de maman. Sa chaise longue,
au pied de laquelle je m'asseyais si souvent sur le tapis, est restée
dans la salle à manger, à la place où on l'approchait de la table, pour
les repas. Il me faut du courage pour entrer là tout seul. Chaque fois
que j'y vais, j'ai envie de pleurer comme un enfant. Elle est si loin,
maintenant, ma chère petite maman! Tenez, pourquoi ne monteriez-vous pas
avec moi, Renée? Venez, je vous parlerai d'elle, je vous montrerai ses
coins favoris.

Ce fut dit avec une telle simplicité, une émotion si vraie, qu'il eût
semblé monstrueux à la jeune fille de s'offenser ou de se révolter. Puis
elle éprouvait comme une soif d'un moment de solitude avec Lionel, dans
son intérieur familier. Ce tête-à-tête qui allait finir serait le
dernier. Leurs deux chemins étaient décidément trop divers pour jamais se
confondre. Il allait falloir se dire adieu. Eh bien! ils prononceraient
cet adieu solennel dans un lieu sacré, dans la chambre de cette mère
qu'elle eût voulu connaître. Elle pourrait lui dire les paroles graves et
profondes qu'elle avait au cœur; elle oserait lui avouer combien elle
l'aimait, mais qu'elle se sacrifiait joyeusement à son avenir. Et lui, il
aurait quelques-uns de ces mots si doux dont il savait le secret, qu'elle
emporterait avec elle, et qui lui donneraient le courage de vivre. Sans
doute, il la presserait sur son cœur, un instant, comme hier. Oh! elle
voulait sentir une seule fois encore cette étreinte avant de se séparer
de lui pour jamais.

Ils montèrent. Renée passa rapidement, tandis qu'il prenait la clef chez
le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta un instant avec elle à contempler
le soleil, qui descendait tout rouge derrière les bois violets. Quelques
nappes d'eau, aperçues à travers les arbres, dans le parc, étincelaient
comme des plaques d'or.

--Comme c'est beau! dit-elle.

--Oui, comme c'est beau! répéta Lionel, en passant le bras autour de sa
taille, et en l'attirant doucement contre lui. J'ai vu cela souvent, mais
jamais comme aujourd'hui. O Renée! tout me semble nouveau quand je le
regarde avec vous. Qu'avez-vous donc dans l'esprit et dans le cœur pour
transfigurer ainsi les choses les plus connues? O chère et noble
créature, comme je vous aime!

Elle posa la joue sur sa poitrine, et tous deux demeurèrent dans une
véritable extase.

Enlacés ainsi, ils parcoururent les froides pièces, que le jeune homme
sut animer de charmants souvenirs. Le goût artistique de Renée s'y sentit
un peu blessé pourtant. La raideur des meubles, vieux sans être antiques,
la dureté de ton des papiers sur les murs, n'y étaient tempérées par
aucun bibelot coquet, par aucun pli gracieux de tenture, par aucun de ces
artifices ingénieux au moyen desquels l'imagination d'une femme sait
transfigurer le plus modeste intérieur. Il est vrai que Mme Duplessier,
partie pour la province, avait dû emporter tous les menus objets
d'ameublement. Cependant deux chambres restaient en état d'être habitées:
celle de Lionel et un petit salon. Le jeune homme les gardait en
pied-à-terre. Ces deux chambres présentaient le même caractère sévère et
disgracieux du reste. La femme qui avait habité cet appartement restait
pour Renée la mère adorée de Lionel, mais la jeune fille, tout en la
sachant extrêmement intelligente, la pressentit de nature un peu sèche.
Elle se souvint d'avoir souri jadis, avec sa douce mère, à elle, lorsque
Lionel faisait encore ses classes, de la tournure provinciale et gauche
du jeune garçon, dont la taille grandissante déformait les vêtements
étriqués; elle le voyait encore dansant avec une des demoiselles
Anderson.--Il n'avait jamais bien dansé.--Et tous ces légers défauts
extérieurs semblaient expliqués par l'état de constante maladie où vivait
Mme Duplessier. Toutefois, cette femme devait manquer des petits côtés
tendres, superficiels et charmants de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus précieux encore à Renée, en lui
montrant tout ce qu'il attendrait d'elle et tout ce qu'elle pourrait lui
donner. Oh! s'il lui avait suffi d'ouvrir, fût-ce par la plus cruelle
blessure, son cœur de chair, et d'en laisser couler, avec son sang, des
torrents d'ingénieuse tendresse! Mais non, pour posséder le droit de
l'envelopper avec sa sollicitude, il fallait d'abord lui accorder autre
chose, cet autre chose dont elle voyait le désir troublant grandir dans
les yeux du jeune homme. O lutte affreuse! Où était la vérité? Était-il
possible que son devoir fût de désoler Lionel et de l'éloigner pour
toujours? D'ailleurs, il ne la croirait jamais sincère, lui qui ne voyait
ni un déshonneur ni une faute dans une libre union. Il penserait qu'elle
n'était pas assez désintéressée pour se donner sans le mariage. Il
l'aimait assez pour l'épouser peut-être. Il sacrifierait son avenir... Et
la vertu consistait à exiger cela?... La vertu! Mais ce serait un
marchandage hideux!

Elle ne savait plus. Sa tête se perdait vraiment. Et lui, penché vers
elle, lui murmurait d'ardentes paroles d'éternelle adoration.

Ils étaient revenus dans la salle à manger. Ils s'assirent côte à côte
sur la chaise longue de la malade absente. Le jour, le triste jour de
décembre était presque tombé. La mélancolie et le silence du parc désert
se glissaient autour d'eux sous les rideaux soulevés des fenêtres
assombries. Cette sensation de flotter bien loin, au delà, au-dessus de
la réalité, s'empara plus que jamais de la pauvre enfant amoureuse, et
absolument ignorante des surprises de la passion.

--C'est un rêve... Oh! quel doux rêve! murmura-t-elle encore sous les
lèvres de Lionel, et tandis qu'elle s'abandonnait.

Comment eût-elle reculé d'horreur et d'épouvante devant la chute
vulgaire, elle que transportait alors l'enthousiasme du plus noble
dévoûment?--La part d'exaltation venue des sens, elle l'attribuait
innocemment aux élans les plus purs de l'âme. Rien de ce qu'elle
éprouvait ne ressemblait aux suggestions basses qui, dans son idée, nous
induisent en faute. Rien ne la mit en garde, pas même un remords après la
minute irréparable et suprême. Au contraire, loin de se trouver diminuée,
elle se sentit plus grande, et l'orgueil délicieux qui aussitôt lui
enivra l'âme ne fut pas la moindre de ses joies.

La délicatesse ravissante de Lionel fut pour beaucoup dans ce sentiment.
Quels que purent être ses torts par la suite, il ne perdit jamais, dans
ses façons extérieures, le respect touchant, la reconnaissance émue, dont
il entoura celle qui venait de lui faire si simplement le don magnifique
de sa personne.

Il se sentait d'ailleurs profondément épris. Son amour s'augmenta par la
possession, et il admira Renée pour avoir produit en lui cet effet, si
contraire à l'expérience des hommes en général et à la sienne en
particulier.

Dans le train, lorsqu'il la ramena; dans le fiacre qui la déposa à
l'angle du boulevard des Batignolles, il la tint pressée contre lui, et
lui dit tout ce qu'une nature voluptueuse, une éloquence facile, un
bonheur jeune et sincère, peuvent suggérer de mots enivrants. Il coupait
ses paroles d'adorables caresses, enchaînant d'un lien toujours plus fort
le cœur éperdu qui battait près du sien.

Comment peindre des moments pareils? Tel est leur éblouissement, que
Renée, rentrée chez elle, dut cacher, non point une rougeur de honte,
mais le rayonnement divin qu'ils avaient laissé sur son front, et leur
intense splendeur qui se reflétait dans ses yeux.




III


La félicité sans mélange qui transportait Renée bien loin au-dessus du
sentiment même de la déchéance et de la faute, dura quelques jours, une
semaine au plus. Puis les premières gouttes de fiel s'y mêlèrent.

Quelle idée fausse, que celle qui identifie la morale avec la religion!
Quelle idée dangereuse, à notre époque de doute, alors que le surnaturel
perd de plus en plus sa puissance sur nos âmes! Quelle idée corruptrice,
puisqu'elle fait intervenir entre le crime et le châtiment, ou--pour
employer un langage moins métaphysique et plus exact--entre la cause et
son effet direct, les subtilités de l'intention et les vaines larmes du
repentir. La punition, le péché! Oh! si l'on prenait ces deux mots, non
point au sens mystique, dont l'incrédule sourit, mais au sens implacable
que leur donnent les conditions de la vie, soit individuelle, soit
sociale, qui oserait alors les discuter? qui les prononcerait sans
effroi? A-t-on besoin de faire intervenir le ciel pour empêcher un homme
raisonnable de descendre du quatrième étage en enjambant l'appui de la
croisée? Se précipitera-t-il sans crainte, comptant sur la pureté de son
intention et sur sa repentance future pour l'empêcher de se briser contre
les pavés de la rue? La loi fatale qui préside à la chute des corps et à
l'accélération de leur vitesse provoquera-t-elle les raisonnements des
moralistes? Et si nous comprenions enfin que dans le domaine moral,
l'effet suit la cause aussi rigoureusement que dans le domaine physique,
nous ne serions point obligés de recourir à la superstition pour
maintenir les peuples et les individus dans le devoir, dans l'ordre et
dans l'obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous enlevons le frein religieux, sans le
remplacer par aucun autre. A la chimère d'une loi divine, nous
substituons la chimère de la liberté humaine. L'homme libre, quelle
ironie! Nous verrons ce que produira cette liberté dans notre Occident,
et ce qu'il nous en coûtera d'avoir méconnu la discipline sous laquelle
d'inéluctables lois nous tiennent courbés pour jamais. Le pouvoir qui
nous mène, qui nous contraint, qui nous châtie, pour n'être pas
surnaturel, n'en est que plus redoutable. Car il ne plane pas au-dessus
de nous, comme un Dieu que l'on peut fléchir; impersonnel et implacable,
il existe jusqu'en nous-mêmes, dans nos nerfs, dans notre sang, dans nos
organes qui nous imposent leurs conditions, et bien plus encore dans nos
sentiments et dans les multiples ressorts de nos sociétés.

L'antiquité, l'Orient, l'ont compris mieux que nous. Ils ont presque
toujours séparé la religion de la morale; le dogme peut alors changer, la
société ne croule pas pour si peu. La morale est l'hygiène de l'âme; la
religion est son rêve, sa consolation. Si l'âme est saine et forte, le
rêve sera pur et sublime. Et si le rêve un jour s'évanouit, la vie du
moins n'en sera pas compromise.

Renée ignorait la philosophie, et ne connaissait même pas le nom de la
sociologie. Elle se sentait fière et heureuse d'appartenir à Lionel; il
lui était impossible de trouver le moindre principe mauvais ou bas dans
l'entier sacrifice qu'elle lui avait fait de son existence. En vain
épiait-elle dans son cœur la naissance de ce qu'on appelle des remords,
et qu'elle attendait avec une sorte de superstition. Il ne lui en vint
pas. Alors, aussi pure qu'ignorante, elle commença à regarder avec
horreur la société, qui couvre d'opprobre une situation aussi noble et
aussi douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie par ce mépris
qu'elle éprouvait. Jamais elle n'avait été plus remplie d'enthousiasme,
d'inspiration, de courage. Sa passion, qui lui semblait une source de
force et d'élévation, la domina sans qu'elle lui opposât la moindre
résistance. Lionel lui parut un héros. C'était ce mâle esprit qui
agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle. Et lui, par ses
conversations, par ses lettres, s'appliquait à éloigner d'elle jusqu'à
l'ombre d'un scrupule.

Ce qui ajoutait à la sécurité morale de Renée, c'est que le mensonge,
dont elle avait horreur, ne lui fut pas tout d'abord nécessaire. Elle
vivait un peu chez elle en garçon, allant, venant, décachetant sa
correspondance, sans que le vieux professeur, enfoncé dans ses tristes
méditations ou dans ses travaux, et sans que la douce Mme Sorel lui
fissent une question ou une remarque. Sa mère, élevée pieusement dans une
petite ville de l'Écosse, ne connaissait absolument rien du monde, et
encore moins des dangers de la société parisienne. Pour cette âme droite
et naïve, le moindre faux pas était la chute irrémédiable au fond de
l'abîme; point de milieu entre la pureté absolue ou le vice le plus noir.
Comme elle voyait à bon droit en Renée une créature d'élite, elle
n'imaginait pas qu'il pût exister jamais rien de commun entre le mal et
son enfant. Elle la considérait comme supérieure à elle-même,
l'admirait, ne la surveillait pas. Quand des lettres adressées à
«Mademoiselle Renée Sorel» lui passaient par les mains, elle les
remettait à la jeune fille sans même en regarder l'écriture.

Délicieuse correspondance, lue en cachette, puis enfermée dans un coffret
ancien, avec les premières violettes qui lui venaient de Lionel, ces
petites fleurs qui, durant les premières étreintes, s'étaient froissées
contre son cœur.

Pauvre Renée, savoure ces joies, si fugitives. Prends ta palette et tes
pinceaux, et puise dans la beauté de ton amour des inspirations
jusqu'alors inconnues. Mais n'accuse point la société que tu ignores, et
ne la maudis pas, lorsque tout à l'heure elle va te frapper. Elle est
immense, monstrueuse, admirable et nécessaire. Elle s'est faite peu à
peu, bien lentement, par des millions d'efforts. Elle changera, mais pour
cela, il lui faut du temps, et ta vie à toi est si courte que tu ne
t'apercevras pas plus de ses changements que le papillon ne s'aperçoit de
la marche du soleil. Pourrais-tu t'en prendre à la locomotive qui
broierait tes membres si tu te jetais sur les rails? Tu t'es jetée sur
les rails où se précipite l'immense machine sociale. O pauvre enfant, que
tu vas souffrir! Tu ne savais rien de ces choses, et ne consultais que
ton cœur. Apprends donc, et dis ensuite bien haut ce que tu auras
appris afin d'en préserver d'autres. Ton sang et ta vie paieront ton
expérience. Cela est juste. Il y a des ignorances qui sont funestes comme
des crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec Lionel, et tous deux allèrent
déjeuner ensemble au pont de Chatou, chez Fournaise, puis ils se
promenèrent dans l'île. C'était un jour de semaine, et la campagne était
absolument solitaire. Ils étaient radieux de gaîté. Les doutes, les
luttes, l'espèce de solennité des premiers épanchements avaient
complètement disparu. Ils s'appartenaient avec une telle franchise de
bonheur et d'amour qu'à peine croyaient-ils que jamais il en eût été
autrement.

--Depuis quand m'aimes-tu? se demandaient-ils l'un à l'autre. Et la
réponse était la même:

--Je t'ai toujours aimé.

Ils se rappelaient mille petites circonstances de leur jeunesse, des
événements insignifiants en apparence et dont chacun s'étonnait de
retrouver chez l'autre le souvenir aussi vivant.--«Tu l'avais donc
remarqué? Tu pensais donc déjà à moi?...»

La longue tendresse contenue du passé débordait de leurs âmes et de leurs
lèvres. Leurs espoirs timides autrefois, et leurs craintes... Ils
énuméraient tout. Aussi loin qu'ils remontaient dans leurs souvenirs,
chacun se découvrait avec une surprise délicieuse tout entier dans toutes
les pensées, dans toutes les préoccupations de l'autre.

Comment se verraient-ils à Paris? On ne pouvait pas souvent trouver toute
une demi-journée pour faire le voyage de Versailles. Une demi-journée!...
Renée croyait cela bien long autrefois. Maintenant, comme c'était peu de
chose! comme l'heure de la séparation arrivait vite! Il ne fallait pas
songer à se rencontrer chez Lionel. Renée savait bien qu'il demeurait
avec un ami; elle connaissait depuis longtemps les détails de son
existence. Le jeune homme lui dit qu'il avait une idée, lui demanda de
venir le retrouver, un jour qu'il fixa, aux Champs-Élysées, derrière le
palais de l'Industrie, promettant de la conduire à un petit nid qui
serait bien à eux. Renée était absolument incapable de lui rien refuser.

Deux jours après, chez Mme Anderson, une conversation qu'elle entendit
lui fit un mal affreux.

On était encore dans l'intimité; quelques habitués venaient de paraître.
Lionel n'était pas arrivé. On parla de lui assez aigrement. Mme Anderson
commençait à s'apercevoir que décidément il n'épouserait pas une de ses
filles. Elle qui l'avait choyé comme un enfant gâté, lui passant tous
ses caprices, son laisser-aller impertinent; elle qui trouvait toujours
quelque prétexte pour sortir de la chambre quand il venait les voir dans
la journée afin de le laisser en tête-à-tête avec l'une des deux petites,
déclara que c'était un être dangereux, qu'il affichait des théories
scandaleuses, et qu'elle prévoyait le moment où elle se verrait obligée
de lui fermer sa porte.

--Oh! ses théories, je les connais, s'écria là-dessus un petit jeune
homme au long nez, à la mine chafouine, parent éloigné des Duplessier. Il
se nommait Adrien Moredon, et il s'entendait si bien à déchirer les
réputations des femmes et des hommes de sa connaissance, que ses amis ne
l'appelaient entre eux que «Mors-donc!»

--Je connais ses théories, il les mettra en pratique absolument comme il
le dit.

--Eh bien, quelles sont-elles? demanda Renée, prise d'une horrible gêne
et se sentant pâlir.

--On ne peut pas les dire devant les jeunes filles, reprit Adrien, en
lançant son mauvais regard de petit homme mal venu et jaloux des succès
d'autrui, du côté de Mlle Sorel.

--Mais si, au contraire, reprit Mme Anderson, ce serait une charité, car
cela les mettrait en garde contre les entreprises de ce beau garçon.
Elles sauraient au moins ce qu'il veut dire quand il leur fait la cour.

Ces deux êtres qui parlaient là savaient bien qu'ils allaient infliger
une blessure à Renée, car Lionel, avec son indépendance parfaite de
l'opinion des autres, ne cachait pas son adoration pour elle, et d'autre
part il n'était guère difficile de deviner les sentiments de la jeune
fille. Mais ce qui deux semaines auparavant eût été pour elle une piqûre
d'aiguille devenait un coup de poignard retourné dans sa chair maintenant
qu'elle s'était donnée à lui.

--Voici donc comment Lionel Duplessier compte arranger sa vie, reprit Mme
Anderson. Il parle d'union libre; nous allons voir comme il entend
l'union libre. Il veut épouser une fille riche... Il se mariera, mais
seulement quand il aura atteint une position assez haute pour prétendre à
beaucoup d'argent. En attendant, comme c'est un raffiné, comme, après le
libertinage, il veut connaître la douceur d'un amour pur et romanesque,
il engagera dans les liens de sa fameuse union libre quelque pauvre fille
assez sotte pour se laisser prendre à ses grands mots et à ses beaux yeux
langoureux.

--Oui, fit Adrien. Il veut l'amour et le mariage, mais, contrairement à
Mme de Staël, il ne veut pas l'amour dans le mariage; non, il veut
l'argent dans le mariage.

--Il est assez effronté, ajouta Mme Anderson, pour assurer que la femme
qui se sera donnée à lui sans condition et qu'il aura aimée dans sa
jeunesse, il l'aimera toujours, même lorsqu'il se sera marié; qu'elle
sera la vraie compagne de sa vie. Quel beau rôle pour elle, en vérité, et
pour l'épouse légitime! L'orgueil et l'immoralité de ce garçon ne
connaissent pas de bornes.

--Sans compter, reprit Adrien, que cette fidélité à laquelle il s'engage,
je le connais, il est absolument incapable de la garder.

«Hélas! pensait Renée, il y a quelques jours seulement, j'aurais ri de
pareils propos, trop monstrueux pour être vrais, et aujourd'hui, ils me
font tant de mal!»

Mme Anderson continuait:

--Il appelle son cynisme de la franchise, et se vante que, du moins, il
n'aura trompé personne.

--Un raffiné!--comme vous disiez--reprit encore le petit cousin, car il
veut jouir par-dessus le marché de l'approbation de sa conscience. De la
franchise!... Soyez tranquille, il sait changer ses discours suivant ses
interlocuteurs. Il y a des gens de par le monde auxquels, je le
parierais, il ne parle pas de sa soif d'argent, de son ambition effrénée.
A ceux-là, il met en avant les nécessités de la politique, l'attente
anxieuse de la France, dont les destinées sont suspendues aux siennes.

--Pauvre France! dit ironiquement l'une des demoiselles Anderson.

Et son œil clair de jolie blonde, comme le petit œil faux d'Adrien
«Mors-donc», chercha le regard de Renée.

Quand la jeune artiste sortit de chez ces dames, elle se promit de n'y
pas retourner aussi souvent. Son secret serait trop exposé. La jalousie
est clairvoyante. Et quel triomphe pour les jolies Américaines, que le
monde jugeait si légères, pour Mme Anderson, taxée de mère inconséquente,
pour le vilain petit «Mors-donc», rongé d'envie, si la belle et calme
Renée, promise à tant de succès par son esprit, son talent, sa
distinction charmante, pouvait être arrachée de son piédestal et montrée
aux bras d'un amant!

Le lendemain, à leur rendez-vous des Champs-Élysées, elle ne raconta rien
à Lionel. Mais pourquoi n'était-il pas venu la veille chez Mme Anderson?
Et lui, tout rayonnant, raconta ce qui l'avait empêché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste, à la Molé, s'étaient réunis, le
soir précédent, chez Procope. La prochaine conférence serait consacrée au
renouvellement du bureau; il fallait s'entendre sur le choix des
candidats. Impossible de manquer une réunion si importante, même pour
voir sa petite Renée, sa petite «Reine», comme il l'appelait en souriant.

--Devine, ajouta-t-il, quel sera le président proposé par notre groupe?

--Comment veux-tu que je le sache? fit Renée, qui pourtant se mettait
déjà au courant des partis, des noms, des alliances de groupes, de toute
cette dînette de la Molé préludant à la grande cuisine parlementaire,
comme un jeu de petits enfants où l'on remue des sauces pour rire dans
des casseroles en miniature.

--Devine donc!... devine... Je ne te le dirai pas, répéta Lionel, riant
et serrant contre lui le bras passé sous le sien.

Et Renée s'écria, avec une grande exclamation d'orgueil et de joie:

--C'est toi!

Oui, c'était lui. Ses amis l'avaient élu. Mais vendredi prochain, il
faudrait affronter la coalition de la droite et de l'extrême-gauche; son
groupe ne rallierait peut-être pas la majorité.

--N'importe! disait la jeune fille. Que c'est beau, mon Lionel, que je
suis contente! Comme c'est bon les succès de celui qu'on aime!

--Les miens seront à toi, reprenait le jeune homme, et, à mon tour,
j'aurai les tiens. Car tu deviendras une grande artiste. Oh! quelle bonne
et belle vie que la nôtre, ma petite Renée, ma chérie!

S'enivrant ainsi d'amour, de fierté commune et d'espérance, ils
marchaient rapidement, pressés l'un contre l'autre, et ne voyant pas même
les passants qui les frôlaient. On se retournait souvent pour les
regarder encore, car ils formaient un couple charmant; et leurs lèvres
souriantes, qui semblaient s'attirer, leurs beaux yeux ravis, leurs corps
souples unis dans une démarche harmonieuse, laissaient derrière eux comme
un sillon de jeunesse et de bonheur. Ils avaient franchi le pont des
Invalides et suivaient maintenant l'avenue de Latour-Maubourg.

--Où allons-nous? demanda Renée. Il fait beau. C'est amusant de marcher.
Faisons une grande promenade... Dans des quartiers bien lointains, là où
l'on ne peut pas nous rencontrer.

--Oh! non, dit Lionel suppliant... J'ai hâte d'être seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les yeux de Renée un long regard qui
amena le sang aux joues de la jeune fille et l'ébranla d'un grand frisson
voluptueux:

--J'ai tant envie de t'embrasser!

Elle ne le questionna plus et se laissa conduire. Comme ils approchaient
des Invalides, ils furent arrêtés sur le trottoir de l'avenue par le:
«Ho, là!...» d'un cocher. Un merveilleux petit coupé, attelé de deux
alezans superbes, sortait d'une porte cochère. Les deux hommes, sur le
siège, portaient d'immenses palatines de fourrures claires, et, à travers
les glaces, étincela un chatoiement du satin qui capitonnait l'intérieur.
Un couple, tout jeune--le mari et la femme sans doute--était assis au
fond.

--En voilà qui ont de la chance! s'écria Lionel. Est-on heureux pourtant
de se promener dans une voiture comme ça!

Cette vulgaire exclamation choqua Renée. Le souvenir de la conversation
tenue la veille chez Mme Anderson lui revint. Est-ce que le bien-être et
l'argent serait un but pour Lionel? Tout de suite elle rejeta le soupçon.
Elle aimait trop pour observer. C'est plus tard que certaines paroles
prendraient pour elle leur véritable sens.

--Bah! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que ce luxe banal auprès de nos
joies?

--Il ne les gâterait pas, reprit Lionel.

Elle éprouva une impression pénible et resta un moment silencieuse.

Tout à coup Lionel tourna dans une petite rue, à l'aspect louche, la rue
Chevert. Il dit rapidement, d'un air un peu gêné:

--J'ai un ami, en voyage pour un mois ou deux, qui ma prêté son logement.
Nous y serons comme chez nous.

Une maison basse, aux volets clos; une porte qui cède et s'ouvre sur un
léger coup de sonnette; un corridor étroit, pas de concierge. Au premier
étage, Lionel mit la clef dans une serrure, tandis que Renée lisait un
nom écrit sur une carte de visite accrochée au panneau rouge-brun:

    _ROGER D'ALBERTI_

    PEINTRE

Ils entrèrent dans une pièce sombre, froide, une espèce de petit salon
aux meubles passés. Une fois la porte refermée, Lionel se tourna pour
prendre Renée sur son cœur. Mais il recula, effrayé:

--Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.

Elle était si pâle!

--Où sommes-nous? demanda-t-elle.

--Je te l'ai dit, chez un ami.

Elle, qui le croyait toujours, sous le charme dès qu'il ouvrait la
bouche, elle ne le crut pas cette fois. On ne demeure pas dans des
endroits pareils. C'était quelque maison discrète, organisée pour des
rendez-vous clandestins. La carte sur la porte n'était qu'un prétexte. Et
c'était là le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter leur sublime
passion!... Il avait trop compté sur la candeur ignorante de la jeune
fille. Elle eut une douloureuse révolte, et, pour la première fois, le
sentiment de l'abîme, le dégoût affreux, le vertige de sa chute. Quand
elle entra dans la chambre à coucher, elle crut qu'elle allait défaillir.

De petits vitraux ternis à la croisée, de mauvais médaillons mal peints
aux quatre angles du plafond blafard. Une cheminée sur laquelle
traînaient des allumettes, une pelote d'épingles poussiéreuse, un
tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant une glace verdâtre.

Et le lit, sous les grands rideaux de damas fanés! Et la table de
toilette avec sa garniture de porcelaine à fleurs!... Oh! l'infâme
éloquence de ces choses!

Quoi! c'était Renée, la fière artiste, la grande rêveuse, la pure amante,
que Lionel osait amener là!

Il s'aperçut à peine de son trouble, à elle, du mal profond qu'il lui
infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de lui
laisser voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant lui, avec lui.
D'ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle l'excusait
déjà dans son âme.

«Il m'aime. Il veut m'avoir à tout prix. Ce doit être bien difficile de
trouver moyen. Après tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas songé que je pressentirais
où je suis.»

Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement voisin d'un remords,
elle se donna de nouveau, héroïquement, sans un reproche, transfigurant
pour elle-même, et pour lui peut-être, le lieu suspect, oubliant le
froissement cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il
poussait sur son cœur.

Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle pensait avoir soupçonné
et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque, peu de jours
après, elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre inconnu, sous
l'oreiller. Lionel lui dit qu'il empruntait des mouchoirs partout et les
égarait toujours. Elle rit et le taquina:

--Si j'étais jalouse!... dit-elle.

Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux surtout d'imaginer qui
venait là, quelle femme quittait les raffinements et les élégances de la
haute vie, ses draps garnis de dentelles et ses boudoirs de peluche,
attirée surtout par les impressions malsaines qui, chez Renée, avaient
provoqué un abominable écœurement.




IV


Lionel Duplessier, bien que vivant en garçon, ne pouvait recevoir Renée
chez lui. Lorsque ses parents étaient partis pour la province, munis de
la belle position que Gambetta leur procurait, il avait accepté
l'hospitalité de son ami intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice, d'une ancienne famille noble, mais orphelin, maître de sa
fortune et de sa personne, avait embrassé la cause républicaine. Converti
de bonne heure par son petit camarade de classe Lionel, dont il admirait
le talent et subissait l'influence, il avait grandi en s'enthousiasmant
tous les jours davantage pour la Révolution et pour l'éloquence de son
ami. Membre, comme lui, de la conférence Molé, il y était connu par son
dévoûment à Duplessier, qu'il soutenait toujours envers et contre tous.
Lui-même ne parlait guère. Dans le secret du cabinet, il travaillait
énormément. Il se préparait, par des études acharnées, à une carrière
politique, qu'il rêvait lui aussi, mais qui l'épouvantait par ses devoirs
et ses responsabilités, et dont il voulait se rendre digne. Lorsque
Lionel le plaisantait sur sa conscience timorée, il lui disait:

--Je n'ai rien qui ressemble à ta facilité, à ton prodigieux pouvoir
d'assimilation. Tout ce qui te vient naturellement, il faut que je lutte
pour le conquérir. Tu auras le rôle brillant, moi le rôle obscur. Mais à
nous deux nous ferons de grandes choses.

C'était aussi la chimère de Renée: faire de grandes choses avec Lionel.

La jeune fille ne comptait pourtant pas s'effacer comme Fabrice.
Énergique et brillamment douée, elle avait son ambition personnelle. Mais
à part cela, par bien des côtés, et surtout par son ardeur d'affection,
elle rappelait à Lionel son camarade d'enfance. Entre ces deux dévoûments
absolus dont il était l'objet, le jeune homme établissait de piquantes
comparaisons. Très souvent leur façon même de s'exprimer présentait de la
ressemblance. Lionel parfois entendait sortir de la bouche de son ami des
paroles qu'il avait baisées sur les lèvres de sa maîtresse.

Il eût été très heureux de réunir Fabrice et Renée, de les faire
connaître l'un à l'autre. Mais l'idée seule d'un tiers témoin de leur
secret amour, quelque confiance qu'elle eût en lui, effarouchait la jeune
fille. Être présentée, fût-ce à l'ami le plus intime, comme la maîtresse
de Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation. Les choses en
restèrent donc là. M. de Ligneul sut vaguement que son ami avait une
liaison plus délicate et plus sérieuse que les amours assez grossières
avouées par lui jusque-là. Quant à Renée, depuis longtemps elle
connaissait, de nom du moins, le Pylade de son bel Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de l'extrémité qui donne dans la rue de
Bellechasse, se trouve un petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres de
façade, à lourde porte en chêne, toujours soigneusement fermée, et qu'on
appelle dans le quartier l'hôtel de Ligneul. C'est là que Fabrice
demeurait, ayant abandonné, au deuxième étage, un appartement de trois
pièces à Lionel. Celui-ci, entretenu par ses parents, logé par son ami,
et touchant les appointements d'une belle place au ministère de la
guerre, se trouvait donc dans une situation très passable pour un jeune
homme. Mais l'argent lui coulait des mains. Jamais il n'en aurait eu
assez. Pour masquer ce qu'il y avait d'exigeant et d'insatiable dans ses
appétits, il mettait en avant une sorte de raison d'État. Il préconisait
l'argent comme moyen d'obtenir la puissance, et la puissance comme
nécessaire à l'accomplissement du bien. De tels sophismes stupéfiaient
Renée, et l'auraient mise en défiance contre la nature de l'homme qu'elle
aimait tant... si elle ne l'avait tant aimé. Quel n'eût pas été son
désappointement et son désespoir si elle avait connu la campagne, ou
plutôt l'espèce de siège qu'il avait dressé autour de sa mère pour
obtenir d'elle le petit capital qu'elle possédait en propre et dont elle
lui abandonnait déjà les revenus!

Un jour, il avait présenté à la pauvre femme, torturée par son
insistance, cet argument énorme:

--Gambetta lui-même n'est parvenu que par les sacrifices d'argent d'une
de ses tantes. Toi qui es ma mère, ne peux-tu faire pour moi ce que sa
tante a fait pour lui?

Ce fils, de manières et de paroles si câlin, qui pour sa mère avait ces
mots mignards qu'on adresse à une maîtresse aimée, se livrait parfois,
quand elle contrariait ses fantaisies, à des sorties brutales. C'était
rare qu'elle lui refusât quelque chose. Elle sut lui résister cette fois,
car, déjà dépendante par son état maladif, elle ne voulait pas se
dépouiller absolument, rester à la merci de son mari et de son fils. Elle
connaissait la férocité de l'égoïsme masculin, et ne voulait jamais rien
devoir à personne, même à ses «deux petits,» comme elle appelait
ensemble Lionel et son père. Elle resta profondément blessée des
indiscrètes instances du jeune homme. De plus en plus, il lui arrivait de
soupirer quand les visiteurs s'extasiaient devant les caresses enfantines
de ce grand garçon barbu, à l'air mâle et doux, et la félicitaient
d'avoir un si bon fils.

Lionel ne fut pas élu à la présidence de la conférence Molé. Son rival
dans leurs réunions à l'Académie de Médecine, Lasserre, le chef de
l'extrême-gauche, l'emporta, grâce à l'appoint de la droite, qui préféra
infliger un échec à l'opportunisme, tout puissant en France à ce moment.
Gambetta, en effet, n'y fut point insensible. Il suivait toujours avec
intérêt ce qui se passait à «la Molé,» comme disent les jeunes membres.
Jadis, sa voix puissante avait commencé de s'y faire entendre. Il savait
que Duplessier y était son intrépide champion, et que, dernièrement, à
cause de lui, le jeune orateur y avait fait une sorte de petite
manifestation, quittant fièrement la salle, suivi par toute la gauche
modérée, pour ne pas prendre part à un vote.

--Tu as été magnifique, mon cher, disait Fabrice enthousiasmé à son ami,
au lendemain de ce soir mémorable.

Cependant, à la presque unanimité, Lionel obtint le siège déjà fort
honorable, de vice-président. Mais lorsqu'il raconta à Renée les
péripéties du vote, il flétrit le parti radical, par des paroles qu'elle
n'oublia jamais. Très neuve à ces débats, elle écoutait pour s'instruire,
pour mieux partager les haines et les indignations de Lionel. Aussi le
moindre mot lui faisait impression. La mémoire est courte chez les hommes
politiques. Elle n'en savait rien, elle. Plus tard, elle ne put pas
s'empêcher de se souvenir.

--C'est un ramassis d'ambitieux, disait Lionel, qui trompent le peuple et
qui le mèneraient à la ruine pour des places et pour un peu d'or. Ils ne
sont pas aveugles, ni stupides. Ils savent bien que leurs utopies
socialistes sont irréalisables. Cela ne les empêche pas de jurer qu'elles
s'accompliront. Ce qui donne la mesure de leur infamie, c'est leur union
avec les royalistes. Il y en a parmi eux qui sont franchement vendus. Ce
Lasserre a été élevé par les jésuites...

Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il eût été sur le point d'en
dire plus qu'il n'aurait voulu. Et Renée, à qui il avait donné des
billets pour une cause intéressante en correctionnelle, et qui avait
entendu plaider Lasserre, critiquait de bon cœur le rival de son Lionel.

--Oh! qu'il me déplaît, ce Lasserre, faisait-elle, avec ses épaules en
porte-manteau, son air faux, sa voix froide, calme, tranchante...
Chacune de ses phrases est une allusion perfide. On dirait d'un petit
serpent qui siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes, cette particularité qu'elles ont de
voir tout à coup le détail qui les amuse dans l'objet le moins frivole,
elle reprenait:

--Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit morceau de peau de chat sur
l'épaule, tandis que tu n'en avais pas, toi?

--Un morceau de peau de chat, petite irrespectueuse!... C'est comme cela
que tu traites notre hermine... Il venait de plaider en assises, quand il
est arrivé à la 8e Chambre, voilà pourquoi il portait cette peau de
chat..... qui était peut-être du lapin.

--Ah! fit Renée... Et Maître Vermange, pourquoi met-il des faux-cols à
pointes qui le font ressembler à un gars normand sur l'enseigne d'un
marchand de cidre? Toi, au moins, tu es beau avec la barrette.

Elle riait, l'attirait devant la glace--la glace verdâtre avec laquelle
elle s'était réconciliée, comme avec tous les vilains objets
qu'imprégnait maintenant et qu'embellissait sa passion.--Elle attirait sa
tête, à lui, contre la sienne, à elle, et continuait à babiller:

--Car tu es beau, tu es bien beau! Et moi aussi, je suis jolie. Je suis
contente d'être jolie parce que tu m'aimes. Dis un peu, voyons, lequel
est le mieux de nous deux?

--C'est toi, mignonne, bien entendu. D'abord une femme est toujours mieux
qu'un homme.


Ils se voyaient à peu près deux fois par semaine, et tous les jours ils
s'écrivaient. Lionel décrivait dans ses lettres son bonheur immense de
posséder une femme, à la fois intelligente, simple et bonne. Dans leur
intimité, il lui reconnaissait d'autres mérites, également opposés mais
réunis en elle, et qu'il lui chuchotait à l'oreille, entre deux baisers:
«Comme c'est extraordinaire, disait-il, comme c'est donc bon d'avoir une
petite femme en même temps chaste et passionnée!» Et quand Renée lui
posait l'éternelle question, que l'on fait d'autant plus qu'on est plus
sûr de la réponse: «M'aimes-tu?» Il répondait: «Comment pourrais-je ne
pas t'aimer? Il n'y a pas deux femmes comme toi.»

Il était vraiment épris, et il avait mille façons charmantes de le
montrer, qui eussent enivré même une amante moins absolument conquise.
Mais Renée ne savait pas se donner à moitié. Elle lui appartenait
complètement, et l'adorait tous les jours davantage.

Ils durent se séparer pendant la semaine du jour de l'an, que Lionel alla
passer dans le Midi, chez ses parents. Mais à peine le croyait-elle
parti, qu'elle apprit son retour. Il n'avait pas pu demeurer si longtemps
sans la voir.

Dans sa surprise, elle faillit se trahir. C'était un soir; elle faisait
la lecture à son père, lorsque tout à coup sa mère entra et lui remit un
paquet accompagné d'une enveloppe sans timbre sur laquelle elle reconnut
l'écriture de Lionel. Un domestique--le domestique de M. de
Ligneul--venait de les apporter. Deux heures avant elle avait reçu une
lettre venue du fond de la France. Elle ne sut pas ce que cela voulait
dire, essaya d'ouvrir le paquet; mais ses mains étaient toutes
tremblantes.

Enfin elle décacheta le billet, et là, sous l'œil de sa mère, lut que
Lionel était de retour, qu'il l'attendrait le lendemain, que dans
quelques heures elle serait dans ses bras. O dangereux et ineffable
bonheur!

--Mais qu'est-ce donc? demanda son père.

--C'est M. Lionel, dit-elle d'une voix à peu près calme, qui vous fait
saluer. Il revient des Pyrénées et demande la permission de m'offrir un
petit travail du pays.

--Tiens, quelle idée! fit l'aveugle d'un ton mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de ces beaux châles que les paysans du Béarn
fabriquent. Il était blanc, moëlleux, avec de longs poils non tissés qui
le transformaient d'un côté en une neigeuse fourrure. Renée roulait ses
mains dedans avec un sourire rêveur et de doux gestes de caresse.

Sa mère ne trouva rien d'étonnant à cette politesse. Lionel était bien
reçu chez eux; il y avait dîné quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, prononçant machinalement des mots dont elle
ne comprenait pas le sens. Elle se voyait déjà au lendemain, traversait
l'Esplanade des Invalides, apercevait Lionel au coin de la rue Chevert.
Tous deux montaient sans se dire une parole, mais une fois la porte
refermée, quelle étreinte! Cent fois de suite, elle vivait par avance
cette minute délicieuse.


Vers le commencement de janvier, les d'Altenheim préparèrent une fête
magnifique. Ce devait être le plus beau bal donné à Paris de l'hiver.
Toutes les célébrités des lettres, des arts et de la politique allaient y
figurer. Gambetta devait y être. Lionel s'y fit inviter.

Renée, dont le portrait de Gisèle promettait d'être tout à fait
remarquable, ne quittait guère l'hôtel. Cependant elle s'excusait pour la
fameuse soirée, refusant de paraître dans une si grande assemblée sans sa
mère, dont elle alléguait la santé délicate, les devoirs incessants
auprès de son mari. Elle ne parla pas du despotisme de l'aveugle, qui ne
laissait guère de liberté à Mme Sorel, ni de la crainte des dépenses
qu'entraîneraient les toilettes de bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien entendre. Elles vinrent faire
visite au professeur et à sa femme, escaladèrent les cinq étages de la
rue Darcet, proposèrent de tout arranger en donnant une chambre à Renée,
qui s'habillerait, dormirait rue Monceau, et serait au bal comme la fille
de la maison, chaperonnée par madame d'Altenheim elle-même. Deux heures
après leur visite, une caisse arriva avec leurs cartes. Elle contenait
vingt mètres de gaze crème d'une disposition ravissante, du taffetas
crème pour le jupon et les dessous, plusieurs paires de bas de soie à
jour. Une lettre vint encore annoncer que le portrait fait par Renée,
exposé dans un petit salon à part, serait une des «great attractions» de
la soirée. Le farouche M. Sorel lui-même ne put résister à tant de grâce,
et donna la permission désirée.

La veille de ce bal, Renée se rendit rue Chevert. Ce n'était pas le jour
d'un des rendez-vous ordinaires; pour la première fois, elle avait écrit
à Lionel de venir la rejoindre à une certaine heure, ayant à lui parler.

--Qu'as-tu? lui demanda-t-il tout de suite. Tu es tout agitée? Tu me fais
peur. Es-tu malade?

--Non, Lionel, je ne suis pas malade, mais certainement cela va
m'arriver si tu ne me guéris pas d'une idée qui m'est venue et qui me
rend folle.

--Quelle idée?

--Oh! c'est tout à fait stupide, dit-elle en s'efforçant de rire. J'ose à
peine l'avouer. Tu vas te moquer de moi.

--Mais non, ma chérie, je ne me moquerai jamais d'une chose qui te
tourmente. Parle donc.

--Mais je me trompe... C'est impossible... Je ne sais pas du tout comment
cela se passe, moi... O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle fondit en larmes. Il ne comprenait pas encore, et s'alarmait
sérieusement. Enfin elle lui murmura quelques mots à l'oreille.

--C'est cela qui te fait peur? dit-il simplement. Oh! comme j'en serais
heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses yeux humides, remplis d'effroi.

--Heureux?... répéta-t-elle, heureux?... Mais, grand Dieu! tu crois donc
que c'est vrai?

Il sourit.

--Mais je ne sais pas, mon petit ange. C'est au moins très possible.

--Possible?...

Elle glissa de ses mains, qui l'entouraient sans la soutenir, et tomba
sur le sofa. Il se mit à genoux devant elle. Elle le regardait fixement,
avec un regard de folie.

--Mais, dit-il avec une tristesse douce, tu ne t'y attendais pas?... tu
ne le désirais pas?... Tu ne m'aimes donc point?

Elle se taisait, dardant toujours son œil bleu qui devenait noir.

--Pour moi, reprit-il d'une voix où perçait un tendre reproche, je
n'envisage pas un bonheur plus grand que d'avoir un enfant de toi.

Il disait vrai. A présent, n'était-il pas certain de posséder Renée
toujours! Cette existence de femme, dont il avait soif et qu'il voulait
tout entière, il avait su se l'assurer. Personne d'autre n'en aurait une
pareille. Est-ce qu'une créature comme celle-ci, tellement loyale,
repousserait jamais le père de son enfant, quoi qu'il pût faire par la
suite? Il aurait Renée, il l'aurait toujours, il l'aurait comme il
voulait l'avoir. Elle était bien sa chose, à lui, pour jamais. Quelle
joie! Il l'adorait en ce moment.

--Tu devais bien un peu t'y attendre, voyons? reprit-il avec une
raillerie câline et un regard qui rappelait leurs joies récentes.

Et Renée n'avait rien à répondre. C'est vrai, elle aurait pu s'y
attendre. Elle n'y avait même pas songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui
dire ce que l'ignorance systématique dans laquelle on maintient la vierge
peut faire éclore dans une petite tête curieuse d'idées absurdes sur
certains sujets. Ces sujets-là, elle serait morte plutôt que de les
aborder avec lui, même aujourd'hui en face de ce qu'elle redoutait.
D'ailleurs, elle se condamnait avant tout elle-même, et ne songeait pas
un instant à l'accuser, lui. N'avait-elle pas commis la faute? Comment
n'en avait-elle jamais envisagé les conséquences? Elle se taisait.

--Chère amie à moi, bien à moi, chère petite adorée, parle-moi donc, dit
Lionel.

--Mon père me tuera, fit Renée, et maman, oh! ma pauvre maman!...

--Mais, petite bête chérie, laisse donc tes grands mots. Ni ton père, ni
ta mère n'en sauront jamais rien.

--Comment le leur cacher?

--Tu voyageras.

--Et le prétexte? Et l'argent?

--Nous en trouverons.

--Tromper mes parents, mentir à maman... O mon Dieu! je ne le pourrai
jamais.

--Leur dis-tu donc que tu viens ici?

O puissance de l'amour et de la jeunesse! Lionel fit cette question d'un
ton si drôle, que Renée ne put s'empêcher de sourire.

Alors il l'enveloppa de ses plus douces caresses. Il parla du petit être
qui serait à eux deux avec de telles paroles que, malgré l'épouvante
actuelle, il éveilla et fit vibrer chez Renée des cordes inconnues.

--Mais, s'écria-t-elle en sanglotant, il ne m'appellera jamais sa mère,
et s'il apprend que je le suis, il grandira pour me mépriser.

--Ah! bien, il aurait affaire à moi, dit Lionel, s'il méprisait une
adorable mère comme la sienne! Je serai là pour lui dire ce qu'elle vaut,
et quel admirable sacrifice elle m'a fait, à moi, son père. Laisse donc,
petite folle, ajouta-t-il, tout s'arrangera. Les plus gros ennuis sont
passagers. Il n'y a qu'une chose éternelle, c'est notre amour.

L'influence de cet homme adoré était si forte sur Renée, qu'elle le
quitta dans un apaisement profond, et presque prête à partager sa joie.
Elle aurait appris que ses craintes étaient vaines, qu'elle eût éprouvé
une sorte de désappointement. Il semblait si fier, si profondément
heureux de ce qu'elle lui avait annoncé.--«Ne te tourmente pas, lui
avait-il dit. Viens au bal demain, et ne pleure pas d'ici là pour être
bien jolie. Je veux te présenter à Gambetta. Tout s'arrangera. Ne nous
aimons-nous pas, et n'est-ce pas la seule chose importante? Aie seulement
confiance en moi.»

Le lendemain, Renée Sorel eut presque les honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, l'un des premiers, elle descendait précisément
l'escalier, entre deux haies de fleurs, des touffes de lilas et de
camélias. Fraîche, souriante, dans sa toilette gracieuse et simple, elle
ne portait sur son visage aucune trace des effroyables préoccupations qui
l'avaient bouleversée pendant quelques jours. Toute crainte de l'avenir
s'était dissipée sous les baisers de Lionel. Étonnée elle-même de la
sécurité absolue dont le sentiment l'avait envahie tout à coup, elle se
livrait au plaisir d'assister à cette belle fête, de voir de près l'homme
puissant dont la haute fortune traînait son amour à la remorque, pour
ainsi dire, comme un vaisseau de haut bord entraîne et cache une humble
barque dans son sillage. Ce Gambetta, elle l'admirait et l'aimait presque
avec superstition. Puis elle savait qu'elle serait jolie, qu'elle serait
admirée, qu'on parlerait du portrait de Gisèle, et d'avance, elle faisait
hommage de tous ces succès à Lionel, elle se réjouissait qu'il en fût
témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard combien il était fier d'elle.

--A la bonne heure, lui dit-il à voix basse, tu n'as pas gâté mes bluets.

C'était une allusion à ses yeux bleu foncé, qu'il avait vus la veille,
avec tant d'ennui, meurtris de larmes, et qui brillèrent pendant toute
cette soirée d'une flamme radieuse. Flamme de l'amour partagé, qui
transfigure les femmes les moins belles, et souvent trahit leur
bienheureux secret.

Renée, effarouchée par ce tutoiement dans le vestiaire plein de valets,
lui lança un coup d'œil d'espiègle reproche. En même temps, elle lui
faisait remarquer d'un geste le beau châle blanc des Pyrénées dont elle
avait enveloppé ses épaules nues pour descendre de sa chambre.

--N'est-ce pas, dit-elle, que cela fait une ravissante sortie de bal?

Elle entra à son bras dans les salons encore presque déserts. Et c'était
pour tous deux un plaisir nouveau, d'une étrange vivacité, de se revoir
ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu si élégant, de songer aux
abandons passionnés, et d'oser à peine s'effleurer du bout de leurs
gants. Les parquets, dont les tapis étaient enlevés, reluisaient comme
des miroirs; les glaces prolongeaient la splendeur des lustres et les
répercutaient en longues galeries de feu; des fleurs s'enlaçaient
partout, s'épanouissaient en touffes, ruisselaient en cascades devant les
cheminées, voilaient le piano et les pupitres sur l'estrade des
musiciens. A travers les larges baies des fenêtres, on apercevait le
décor fantastique du parc Monceau, qui, éclairé par la lumière
électrique, ressemblait à un merveilleux paysage de féerie. Déjà
l'orchestre préludait, quelques jeunes couples impatients commençaient à
glisser en cadence. Dès les premières mesures, Lionel, avide d'étreindre
Renée contre sa poitrine, l'entraîna dans une valse qui fut un
enchantement.

A mesure que les salons se remplirent, que la fête s'anima, que le succès
de Renée s'accentua, le jeune homme s'exalta davantage. Il ne la quittait
plus, venait la retrouver entre chaque danse, lui faisait rayer sur son
carnet de bal les noms de jeunes gens avec qui elle s'était engagée. Il
lui demanda le cotillon, l'empêcha même de le partager par moitiés; et il
jouissait des mines suppliantes et désespérées des cavaliers éconduits.
La jeune fille, si faible avec lui, ne trouvait que rarement le courage
de lui dire non. Véritablement modeste, elle ne s'imaginait pas qu'on
l'observait sans cesse, qu'elle attirait l'attention générale, que les
douairières assises le long des murs ne perdaient pas une seule de ses
étourderies. Quand il ne dansait pas avec elle, Lionel la suppliait de
rester assise. A un moment, il se pencha, lui dit tout bas, avec un long
regard plein de l'amour le plus tendre et le plus vrai:

--Ne danse pas trop. Tu sais bien ce que tu m'as fait espérer.
Ménage-toi...

Et il ajouta, comme dans un souffle:

--Ménage-le.

Étrange nature que celle de cet homme! Mélange des plus fines
délicatesses du sentiment et des plus impitoyables brutalités de
l'égoïsme. Renée ne tressaillit pas d'horreur à l'idée qu'il évoquait en
elle. Non, cette phrase, ce mystère épouvantable et charmant,
redoublèrent son bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment de
merveilleuse et surhumaine illusion, comme l'après-midi à Versailles. Ce
fut du reste le dernier.

Gisèle d'Altenheim était aussi, comme l'on dit, tout à fait en beauté.
Elle n'avait pas le charme délicieux et point analysable de Renée, mais
elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques cheveux blonds
étincelaient sur sa tête comme un diadème, et ses grands yeux verts
lançaient de froides lueurs. On admirait son cou, ses épaules et ses
bras. Elle ressemblait extraordinairement à sa mère, et celle-ci, parée
avec une incroyable adresse, semblait être sa sœur aînée. Pourtant Mme
d'Altenheim s'était mariée tard et son fils Jean atteignait sa
vingt-deuxième année.

On trouva singulier que la baronne dansât. Elle figura dans plusieurs
quadrilles, à côté de grands personnages qu'elle voulait distinguer. Elle
fit également un tour de valse, et ce fut Lionel qu'elle accepta pour
cavalier.

--Au fait, demanda Renée lorsqu'elle retrouva ensuite le jeune homme
auprès d'elle, je n'ai jamais pensé à vous demander d'où vous connaissez
les d'Altenheim.

--C'est par le fils. Jean a fait son droit. Il est aussi de la Molé, et
son vote m'est utile. Mais c'est bien un des êtres les plus nuls que je
connaisse.

--Quelle corvée ce devait être pour vous de danser avec la baronne! Elle
n'a pas précisément une taille de guêpe. Vous devez avoir le bras
fatigué.

--Elle m'assomme, fit Lionel d'un air las. Toutes les femmes m'ennuient
depuis que je vous connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un peu d'amertume:

--Si vous saviez ce qu'il y a de vices sous tous ces beaux fronts
constellés de diamants. Pouah! Et penser que cela m'en imposait il n'y a
pas longtemps encore... Pas une seule qui vaille votre petit doigt, chère
et noble amie. Mais vous me changez, je le sens. Beaucoup de mes vieilles
idées s'en vont. Vous m'avez converti, régénéré...

Elle écoutait un peu surprise. De quoi parlait-il? Qu'avait-il à se
reprocher? Il ne pouvait en dire davantage dans ce bal, et tout de suite
il s'interrompit. Peut-être, dans l'entraînement qu'il subissait ce soir
où tout flattait, exaltait sa passion, peut-être, si leur entretien avait
été plus libre, lui eût-il tout avoué: et l'immensité de son orgueil, et
les calculs de sa sensualité, et la férocité de son égoïsme, et les
flétrissures des amours faciles. Il s'attendrissait, il était vaincu par
la confiance adorable de Renée, par sa pureté, inaltérable dans la
faute, par son dévoûment aveugle, autant qu'il était conquis par son
charme et enivré par ses succès. L'idée surtout de cette paternité
possible le transportait de joie et de fierté.

Cependant, elle s'éloigna d'elle-même, sentant qu'elle se perdrait à
rester près de lui, que leur conversation tomberait au chuchotement
prolongé, que leurs regards les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle s'assit, à côté d'une amie qui lui
fit signe, on parlait beaucoup de Gambetta, que l'on attendait. Des
messieurs, debout devant les dames, s'animaient à son sujet; les uns
s'indignant de l'abominable concert de basses calomnies qui s'élevait de
la France entière autour de son nom; les autres expliquant la méfiance
publique, trouvant qu'il donnait prise, qu'il agissait en dictateur. On
parlait des choix qu'il avait faits, pour des postes élevés, d'hommes
hostiles à la République, ou qui ne la comprenaient pas à sa façon.

--C'est dans un but de réconciliation et d'apaisement, dit quelqu'un.
Maintenant que le gouvernement est assez fort pour ne rien craindre des
partis, ne peut-il pas se servir des éléments intelligents dispersés à
droite comme à gauche? Songez combien de grands talents deviennent des
non-valeurs par le système d'exclusion que vous préconisez.

--Oui, mais en attendant le pays s'inquiète...

--Le pays?... Oh! non, les électeurs de Charonne peut-être. Ceux que
Gambetta appelle si justement des rats d'entre-pont pour la
Nouvelle-Calédonie.

--Enfin, convenez qu'il est bien grave de mettre l'armée entre les mains
de généraux qui ont les idées de...

Le causeur, brusquement interrompu par un changement de physionomie de
ses auditeurs, se retourna machinalement.

Un homme de haute taille, aux cheveux gris et de tournure élégante et
martiale, s'approchait du groupe. Il salua des dames qu'il connaissait et
serra la main d'un gros monsieur jusque-là silencieux, qu'il appela: «Mon
président» et qui lui répondit: «Général.»

--Vous parliez de Gambetta, fit le nouveau venu gaîment. Comme tout le
monde, vous en disiez du mal. Avouez que je ne peux pas faire chorus.

--Qui est-ce? demanda tout bas Renée à sa voisine.

--Le général marquis de G..., répondit celle-ci sur le même ton. Gambetta
vient de l'appeler avec le maréchal C... au conseil supérieur de la
guerre.

--Voulez-vous que je vous raconte un fait dont je suis sûr? continuait le
général. Il vous montrera ce que vaut la légende qui représente Gambetta
comme un autre Mazarin, remplissant d'or ses coffres et ses armoires.
J'en puis parler, c'est une anecdote personnelle, mais il y a un tiers
que je ne vous nommerai pas. Ce tiers est un monsieur que j'ai envoyé
moi-même à Gambetta avec une lettre d'introduction. Intermédiaire d'une
puissante compagnie, il venait proposer une affaire de chemins de fer
très hardie, mais dont le succès était sûr, moyennant l'appui du
Président du Conseil. La chose paraît faisable à Gambetta. Il promet de
l'examiner. Le monsieur part, mais en s'en allant, il a le soin d'oublier
sur la cheminée une traite d'un million. Traite parfaitement en règle, je
vous assure, tirée sur des banquiers que nous connaissons tous, et qui,
avertis, étaient en train de préparer les fonds. Que fait Gambetta? Il
m'envoie un billet de trois lignes, à moi qui lui avais recommandé le
personnage, et me prie de faire savoir à ce monsieur qu'il n'ait pas à
remettre les pieds chez lui. J'ai le billet sur moi en ce moment, car il
n'y a pas longtemps que ceci s'est passé, et je vous donne ma parole
d'honneur que tout est arrivé comme je vous le raconte. Ce qu'il y a de
mieux, c'est que l'affaire était bonne, et que sans ce malheureux
pot-de-vin, Gambetta la faisait.

Le grand homme du jour, l'objet de tant de préoccupations, de tant de
conversations contradictoires, parut enfin au bal des d'Altenheim, comme
on désespérait déjà de l'y voir.

En entendant le roulement d'une voiture à l'heure où personne n'arrivait
plus, Lionel et Renée se hâtèrent vers le hall, où déjà s'avançait le
baron d'Altenheim. C'était, en effet, Gambetta. A peine eut-il serré la
main du baron qu'il l'attira vers la porte à peine refermée, lui disant
avec un rire plein de franche bonne humeur:

--Venez seulement, baron, jeter un coup d'œil à mon attelage. Voilà la
paire de chevaux de quinze mille francs dont tout Paris, depuis deux
jours, s'entretient comme d'un scandale. Venez, venez.

On fit deux pas sous la vérandah. Devant les marches se tenait un coupé
de la Compagnie des Petites Voitures, attelé de deux doubles poneys à
peine supérieurs aux chevaux de fiacre ordinaires. Gambetta était
enchanté de sa plaisanterie.

--Mais, dit le baron, vous avez en tout cas les voitures du ministère.

--Oh! les écuries n'y sont pas richement montées. Pour ne pas trop
fatiguer les chevaux, moi qui vais toujours vite et qui sors beaucoup,
j'ai loué ceux-ci. C'est pour cela qu'on crie aujourd'hui contre
l'insolence de mon luxe.

Il haussa ses puissantes épaules. Et, lorsque les domestiques l'eurent
débarrassé de sa pelisse, il marcha vers le grand salon appuyé sur le
bras de son hôte.

Décidément il était mieux à la tribune que dans le monde. C'était l'homme
de la lutte, le rude tribun, non point le Mécène élégant dont il rêvait
aussi de prendre le rôle. Sa carrure énorme paraissait presque grotesque
sous l'habit noir; sa chemise, mal faite, se bossuait, s'entr'ouvrait sur
sa large poitrine; il arracha de ses mains ses gants qui le gênaient. Sa
lourde nature faisait craquer le réseau léger des convenances et des
grâces mondaines, comme sa voix éclatante rompait le bourdonnement
discret des salons.

Renée, d'abord un peu choquée dans son goût fin et sûr, se laissa
pourtant volontiers conquérir par ce charmeur, dont toute l'habileté
était la sincérité et la chaleur de l'âme.

Lionel la présenta, et Gambetta, tout de suite, lui parla de son portrait
de Gisèle, qu'on venait de lui faire admirer.

Les gracieux compliments de son maître achevèrent de tourner la tête au
jeune homme. Il se lança dans un éloge de Renée qui devait laisser peu de
doute sur la nature de ses sentiments.

--Voyez-vous, monsieur le ministre, dit-il en achevant, voyez-vous cette
jeune fille. Eh bien, j'ai un culte pour elle!

Son emphase et sa naïveté firent sourire Gambetta.

Ils restèrent un moment dans le groupe qui l'entouraient, parce que Renée
était curieuse de l'entendre causer. Elle en retira du reste une autre
petite impression désagréable.

On s'entretint des lois de l'histoire. Gambetta ne voyait dans la marche
d'une nation que l'influence des grands hommes.

--Cependant, monsieur le ministre,--lui dit le savant distingué dont il
combattait l'opinion,--un grand homme est le produit de son époque et il
ne la produit pas. On a assassiné César, et un autre César a paru
aussitôt. Ce n'est pas Auguste qui a fondé l'empire romain. Cette forme
de gouvernement était devenue fatale. Il y des moments où la liberté est
seule possible dans un État; d'autres, où la tyrannie est inévitable. La
liberté crée les tribuns, la tyrannie crée les tyrans. Nul tribun et nul
tyran n'a jamais délivré ni asservi un peuple qui n'était pas mûr pour la
délivrance ou pour la servitude.

--Comment, docteur, s'écria Gambetta n'y tenant plus et dévoilant sa
pensée secrète, vous me ferez croire que moi, moi qui aime mon pays, qui
sais peut-être ce qu'il lui faut, qui possède jusqu'à un certain point le
don de persuader, je ne peux pas modifier les idées de ceux qui
m'entourent, influencer des électeurs, changer le sort d'un scrutin, les
décisions d'un conseil? Allons donc!

--Vous les changerez, mais dans le sens où ils marchent, monsieur le
ministre. Vous êtes le fruit de votre époque. C'est comme si une poire
disait: «Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je pousse, de par moi,
sera poirier.» Est-elle poire parce qu'il est poirier? est-il poirier
parce qu'elle est poire? _That is the question._

Gambetta frappa du poing sur un guéridon près duquel il se trouvait.

--Je le déclare, s'écria-t-il, ce qu'il y a de plus funeste dans un État,
c'est l'influence des savants et des philosophes!


Vers la fin de la nuit, tandis qu'on dansait le cotillon, Lionel dit à
Renée qu'à cause d'elle il était revenu trop promptement de son dernier
voyage, qu'il devait absolument retourner pour quelques jours dans le
Midi. Voir ses parents n'était pas le seul but qu'il eût en retournant
là-bas. Mais il préparait dans le département des Pyrénées-Maritimes son
élection pour la prochaine législature.

--Gambetta, lui dit-il, va faire passer le scrutin de liste. Messieurs
X..., Y... et Z..., qui sont sûrs d'être réélus dans ce département, se
sont engagés à me mettre avec eux sur la liste opportuniste. Je dois
préparer le terrain, me faire connaître. Les vacances parlementaires
durent quelques jours encore. Il faut que j'en profite.

Renée s'affligeait.

--Oh! je ne serai pas longtemps absent. Mais j'ai attendu ce bal pour
repartir. Il faut me hâter. Je prends demain le train de huit heures à la
gare d'Orléans. Sais-tu, mignonne, que c'est long et triste, le trajet de
la rue Las-Cases à la gare d'Orléans. Si tu étais une bonne petite femme,
tu viendrais m'accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans l'angle où ils s'étaient réfugiés.
Elle était couverte par les rubans, les fleurs, les grelots du cotillon
qu'on était venu lui offrir, et qu'elle accrochait à son corsage; mais
elle ne se levait plus que rarement pour faire un tour de valse.

--T'accompagner demain à sept heures? Mais c'est dans un instant,
dit-elle.

--Eh bien, oui.

--Il faudrait me rhabiller et quitter l'hôtel sans me coucher, que
penserait-on?

--Tu dirais que tu as une leçon de bonne heure.

--Cela paraîtra bien drôle. Puis, écoute, je serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant tous les commentaires, bravant
le froid, la lassitude, elle remit sa toilette de ville et quitta l'hôtel
d'Altenheim à six heures et demie du matin, par la nuit profonde. Ne
trouvant pas de voiture, elle se rendit à pied jusqu'au coin du pont de
la Concorde, où il lui avait donné rendez-vous. Quand elle passa devant
les Tuileries, le jour se levait à l'est et les arbres noirs se
dessinaient sur un ciel sanglant. Elle arriva la première, et fit
quelques pas, de-ci de-là, toute grelottante, jusqu'à ce qu'elle vît
paraître un fiacre contenant Lionel, enveloppé de fourrures et de plaids,
avec son sac de nuit qu'il remit au cocher pour faire une place à la
jeune fille. Et elle se trouvait heureuse de sentir autour d'elle son
bras caressant, d'appuyer sa tête alourdie sur son épaule. Jamais elle
n'eût songé à remarquer son égoïsme. N'était-ce pas un bonheur qu'il ne
pût pas se passer d'elle, ni partir sans lui dire adieu.

--Que tu es bonne, ma petite chérie! lui répétait-il. Moi, encore, j'ai
eu le temps de rentrer et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es pas
couchée.

--Ceci n'est rien, répondit-elle. Mais que penseront les d'Altenheim, et
mes parents eux-mêmes chez qui je vais rentrer trop tôt, à neuf heures du
matin?

--Écoute, ma Renée, ne regrette pas tous ces légers ennuis. Bientôt ni
les d'Altenheim, ni tes parents n'auront rien à voir dans ta conduite.
Elle ne regardera que moi seul.

--Que veux-tu dire?

--Eh bien, je vais te découvrir à présent le vrai but de mon voyage. Je
l'ai décidé cette nuit, au milieu même du bal. Tu m'apparaissais si
belle, si fêtée... Je t'ai vue sous un jour que je ne connaissais pas.
J'ai pensé à tes larmes de la veille, et je ne veux pas que tu pleures à
cause de moi. J'ai résolu de t'épouser.

--Oh! chéri, est-ce vrai? Vivre toujours ensemble! Te posséder
complètement, porter ton nom, partager ta vie! Nous réjouir de voir
naître notre petit enfant... L'avoir toujours entre nous... O mon Lionel!
tu le désires vraiment?

--Je le désire de toute mon âme. Je pars exprès pour en parler à mes
parents.

--Écoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te le demande pas. Si tu allais en
souffrir... Oh! vois-tu, si je l'accepte, ce n'est que pour notre enfant.

--Comment, mignonne, tu me refuserais le bonheur?

--O cher! le bonheur... Oui, le bonheur, tu l'auras, autant qu'une femme
peut le donner.

Il la pressa contre son cœur. Tous deux demeurèrent silencieux, pris
d'une émotion trop forte pour des paroles.

--Tu sais, reprit-il, tu ne me dois aucune reconnaissance. Je serai très
fier de ma petite femme. Tu deviendras une grande artiste. J'ai entendu
Bonnat qui le disait hier à quelqu'un, pendant le bal. Tu le connais un
peu, Bonnat; tu pourras lui demander d'être ton témoin à notre mariage,
avec le baron d'Altenheim. Moi, j'aurai Gambetta et Brisson. Tous les
journaux en parleront. Sais-tu que ce sera une vraie réclame pour mon
élection que de t'épouser?

Comment eût-elle réfléchi sur les derniers mots? Elle était trop
heureuse, trop attendrie, trop pénétrée de la grandeur d'âme de Lionel.
Elle était contente de lui apporter du moins en dot une petite
satisfaction de vanité.

--Mais si tes parents ne voulaient pas? dit-elle.

--N'aie pas peur. Je suis leur fils unique. Jamais ils ne m'ont rien
refusé. J'aurai peut-être un peu de mal à leur faire accepter une
résolution si soudaine, parce qu'ils ne te connaissent pas. Quand ils
t'auront vue, ils t'aimeront comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas
t'aimer?

--Songe donc, reprit-il au bout d'un moment, comme ma mère sera heureuse
d'avoir auprès d'elle une belle-fille intéressante comme toi, elle qui
est constamment souffrante, privée de toute distraction. Et quand notre
petit enfant jouera autour d'elle!... Elle rêve absolument d'avoir un
petit-fils ou une petite-fille. Ah! par exemple, je ne dirai pas là-bas
que le bébé est en route... Tu comprends, mon père trouverait que c'est
un peu tard pour le consulter, il serait furieux.

--Pourtant, dit Renée, c'est la raison décisive, au cas où il refuserait
absolument. Ah! vois-tu, j'ai peur qu'il ne refuse. J'aime mieux qu'il me
blâme s'il le faut, mais que mon enfant ait une famille légitime. Pour
moi, je t'autorise à tout avouer.

Lionel l'assura qu'il était certain de triompher.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, n'est-ce pas moi qui t'épouse? Ma parole te
suffit, je me charge du reste.

Le fiacre entrait dans la cour de la gare. Dans une salle d'attente
déserte, ils se firent leurs adieux, et tandis que leurs lèvres se
rencontraient, ils murmuraient:

--Au revoir, ma petite femme chérie.

--Au revoir, mon Lionel, mon mari adoré.




V


Heureusement, le portrait de Gisèle était presque achevé, car, après le
bal où elle s'était laissé compromettre par Lionel, les d'Altenheim se
montrèrent froids à l'égard de Renée.

Elle ne s'en inquiéta guère, tout absorbée par les rêves, les émotions,
les tendresses de sa triple situation de jeune fille, de femme et de
fiancée. Elle redoublait d'amour pour ses parents; et, si elle commençait
à souffrir de les tromper, c'était seulement dans le regret de ne pouvoir
leur faire partager ses joies. Deux ou trois lettres de Lionel
arrivèrent, renouvelant ses promesses, se réjouissant de l'avenir, et
toutes pleines de mots caressants. Il écrivait comme il parlait, avec des
raffinements voluptueux d'expression, de petites phrases d'une douceur
exquise, que Renée se répétait mille fois ensuite et qui la faisaient
frémir délicieusement. Il signait souvent: «Le plus amoureux des époux.»

Cependant Mme Sorel, avec sa perspicacité maternelle, pressentit que
Renée gardait un secret. Elle ne s'inquiéta guère d'abord, la voyant plus
joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux que jamais. Puis elle fit une
remarque: c'est qu'il venait beaucoup de lettres pour sa fille dont
l'adresse offrait la même écriture que le paquet envoyé par le jeune
Duplessier. Au second voyage de Lionel, quand elle vit les timbres de la
poste, elle n'eut plus de doutes sur la personnalité du correspondant.
L'idée ne lui vint même pas de décacheter une de ces lettres, mais elle
se décida à questionner sa fille.

Dès ses premiers mots, Renée tomba dans ses bras, et lui avoua leur amour
réciproque. Peu s'en fallut qu'elle ne dît tout. Il lui répugnait tant de
cacher quelque chose à sa mère, et elle se sentait tellement innocente
qu'elle ne comprenait pas qu'on pût la blâmer. C'était ce sentiment qui
faussait complètement dans cette période de sa vie sa notion du bien et
du mal. Si, au lieu de son éducation étroitement religieuse, de sa
croyance en la grâce divine, aux avertissements du Saint-Esprit dans son
cœur, on lui avait enseigné la véritable origine de la morale, elle
n'eût pas attendu, malgré elle, malgré la transformation de sa piété, la
condamnation mystérieuse d'une voix intérieure. Sa raison seule lui
aurais appris qu'elle était criminelle, et plus encore: qu'elle était
jugée, condamnée dès son premier pas dans la faute par l'éternelle
justice des choses, et que déjà s'avançait rapidement le jour où elle
allait souffrir.

--Oui, maman, oui, c'est vrai, j'aime Lionel et lui-même ne veut pas
d'autre femme que moi. Nous avons eu le tort de nous promettre l'un à
l'autre sans consulter d'abord nos parents. Mais vois-tu, mère, ne me
gronde pas. Tout est déjà réparé. Il m'écrit qu'il a gagné sa cause
auprès des siens, et moi, je suis sûre, n'est-ce pas, mère chérie, que tu
ne vas pas me dire non.

Mme Sorel souriait, attendrie, malgré qu'elle en eût, par ce petit roman
qu'elle croyait à peine ébauché, et dont, tout d'abord, elle avait blâmé
l'imprudence; convaincue surtout par le bonheur qui rayonnait dans les
yeux de sa fille; enfin conquise d'avance par ce charme audacieux de
Lionel, qui s'imposait à toutes les femmes.

--Mais si ton père nous refuse? dit-elle. Tu sais qu'il ne partage pas
l'enthousiasme général pour le jeune Duplessier.

--Oh! maman, ce n'est pas possible. Quand il verra plus souvent Lionel il
découvrira tout ce qu'il vaut. Il n'a contre lui qu'un préjugé
instinctif, il le connaît à peine. Puis, je saurais bien le décider. Il
ne voudra pas me voir mourir de chagrin.

--Tu en es là? reprit avec un peu d'inquiétude la douce Mme Sorel. Ne te
monte pas la tête, ma chère enfant. Aucun homme ne vaut que l'on meure
pour lui.

--Oh! maman!...

--Enfin, cela me fait peur de t'entendre parler ainsi. Ce mariage n'est
pas fait...

--Maman, j'ai la parole de Lionel. Rien ne m'empêchera de devenir sa
femme.

Elle ajouta avec cette rouerie féminine toujours au service des plus
franches:

--Et nous sommes tous deux résolus à nous marier le plus promptement
possible. Lionel aura Gambetta pour témoin. Le Grand Ministère n'est pas
éternel. Tu comprends qu'on peut se dépêcher pour avoir sur son contrat
la signature d'un Président du Conseil.

Après cette conversation, quelques jours se passèrent sans que Renée
reçût aucune nouvelle. L'inquiétude la saisit. Non pas qu'elle doutât de
la bonne foi de celui qu'elle considérait maintenant comme son mari, mais
elle eut peur d'une maladie, d'un accident. Puis la certitude grandissait
en elle tous les jours sur l'état où elle se trouvait. Elle fouillait la
bibliothèque de son père pour y trouver des livres de médecine. Elle ne
doutait plus, et le silence étrange de Lionel aidant, elle tomba tout à
coup du haut de sa félicité dans un abîme d'épouvante. Ses joues
pâlirent, ses yeux se marbrèrent de noir, ses traits se tirèrent.

Sa mère, attribuant de tels symptômes physiques à la seule force du
sentiment, s'effraya d'une passion sur laquelle une simple contrariété
agissait avec une telle violence.

--Tu n'as pas de lettre. Qu'importe, il en viendra. Les jeunes gens sont
étourdis. Puis, ma chérie, je t'en conjure, ne prends pas les choses
tellement à cœur. Envisage la possibilité d'un acte de légèreté chez
Lionel. Il s'est peut-être engagé un peu étourdiment. Il recule
aujourd'hui à la première difficulté. J'espère que tu aurais la force de
l'éloigner aussitôt de ton cœur, dont il ne serait pas digne. Toi-même
tu as été bien imprudente! N'écris plus, maintenant, n'écris pas...

Cette femme charmante et bonne, qui de sa vie n'avait fait un pas hors du
droit chemin du plus strict devoir, se rendait, inconsciemment et par
tendresse, complice de cette passion de l'amour, qu'elle avait jusque-là
considérée en elle-même comme un péché, et qui brûlait le cœur de sa
fille. Elle épiait le facteur avec autant d'anxiété que Renée. O naïveté
de cette âme douce! elle priait Dieu, son rigide Dieu protestant, pour
qu'il fît Lionel sincèrement amoureux.

L'agonie que traversa Renée pendant ces quelques jours eût vraiment suffi
à expier sa faute, si le châtiment venait d'un juge souverain qui le
proportionne à l'offense. Mais la loi universelle qui nous gouverne, agit
autrement. On lui fournit une cause et elle en développe l'effet avec la
rigueur mathématique et implacable d'un engrenage auquel on a livré un
doigt et qui met en lambeaux tout le corps. Ce n'était que le
commencement.

Hélas! il fallait aller, venir, donner ses leçons de dessin, s'asseoir
pendant des heures dans l'atelier coquet de l'hôtel d'Altenheim, en face
de la belle Gisèle qui posait maintenant d'un air pincé. Le portrait fut
enfin terminé. Il était superbe. Ce fut un soulagement pour la jeune
artiste de ne plus franchir cette porte, traverser ce hall, où le
souvenir d'une nuit enivrante, nuit de succès et d'amour, lui rendait
plus sombre l'horreur de l'isolement et de la honte irréparable.

«S'il allait ne jamais revenir, pensait-elle. Si je n'entendais plus
parler de lui. Ses parents furieux l'ont retenu là-bas et lui ont fait
prêter quelque horrible serment auquel il ne peut plus manquer.»

Elle avait abandonné son joli tableau des _Boulevards au 1er Janvier_.
Son père lui-même, tout aveugle qu'il fût, pressentait un changement chez
sa fille, dont il n'entendait plus, à tout propos, résonner joyeusement
la voix claire.

Un jour, elle lui demanda ce qu'il pensait du suicide. Il le
désapprouvait absolument.

--Cependant, dit-elle, pour échapper au déshonneur?...

--Si le déshonneur est mérité, répondit le professeur, qu'on le supporte!
S'il est immérité, qu'on le dédaigne!

--Mais, père, reprit la malheureuse, essayant de réprimer dans sa voix un
affreux tremblement, si c'est pour l'éviter à ceux que nous aimons?

M. Sorel réfléchit un instant et répondit, pesant ses dures paroles comme
s'il prononçait un arrêt:

--Il peut y avoir tel cas, où, en disparaissant, on évite de faire
souffrir les autres de la honte méritée par soi seul. C'est un strict
devoir de se supprimer alors, si on le fait avec assez de résolution,
d'adresse et de promptitude pour prévenir véritablement le mal que l'on
prévoit.

Elle crut qu'il l'avait devinée et qu'il parlait pour elle. C'était
lui-même qui la condamnait à mort. Elle l'en savait parfaitement capable,
s'il pressentait l'ombre de la vérité. Épouvantée, chancelante, elle se
retira dans son atelier. Sa boîte de couleurs ne contenait-elle pas des
poisons violents? On supposerait une maladresse. Tandis qu'elle maniait
les tubes, regardant leurs inscriptions de ses yeux dilatés et fixes, un
atroce attendrissement la saisit. Quoi donc! c'est à ce but sombre que
serviraient les chers matériaux de son art?... Elle qui les touchait
autrefois si gaîment, avec des ambitions si pures, un si immense
espoir!... Elle éclata en sanglots.

«Oh! pensa-t-elle, est-ce possible? Est-ce moi, est-ce moi qui vais
mourir? Mourir ainsi, me tuer!... O Lionel!»

Ses larmes détendirent un peu son cœur convulsé par l'angoisse. Elle
songea qu'elle avait encore un certain temps devant elle avant d'être
forcée d'exécuter l'acte terrible qu'elle croyait nécessaire. Elle
résolut d'attendre un peu.

Le lendemain matin, comme elle descendait pour faire une course, sa mère,
qui guettait à la dérobée son visage défait avec une inquiétude toujours
croissante, lui dit:

--Je viens de voir le facteur traverser la rue. Je vais me mettre au
balcon. S'il a apporté quelque chose pour toi, montre-le-moi d'en bas
pour que je le sache plus tôt.

Renée descendit les cinq étages. Combien de fois, depuis une semaine,
passant devant la loge de la concierge, elle avait senti son cœur
défaillir à voir cette femme tranquillement assise à son ouvrage et dont
un geste eût pu--c'est l'effet que cela lui faisait--lui rendre le
bonheur et la vie. Cette fois, elle n'osait plus franchir ces trois pas
qui lui enlèveraient si vite son faible espoir. Elle rassembla tout son
courage, passa doucement:

--Mademoiselle Sorel! dit la voix de la bonne femme.

C'était une lettre! une lettre... et de l'écriture bien connue!

Elle traversa sur le trottoir opposé, vit sa mère au balcon:

«Bonne, oh! bonne mère!... pensa-t-elle en levant vers elle le petit
carré de papier blanc. Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par ma
faute! Oh! que tout soit encore réparé, à cause d'elle, sinon pour moi!»

Elle brisa l'enveloppe. La lettre venait de Paris. Lionel était de retour
depuis une huitaine, mais il ne le lui avait pas encore fait savoir, ne
pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous. Il ne fallait plus songer à
la rue Chevert. L'ami qui lui prêtait l'appartement était revenu tout à
coup. C'était bien contrariant. Un ton froid, tel que Renée n'en avait
jamais entendu de sa part. Nulle allusion au mariage. Voilà quelle était
cette épître.

Plus navrée par cette réalité qu'elle ne l'avait été par ses
incertitudes, la jeune fille entra dans un bureau de poste et envoya un
télégramme à Lionel:

   «Il faut absolument que je te parle. Si tu as  quelque chose de
   pénible à me dire, n'aie peur de rien, je suis forte. Ce que je
   ne puis supporter, c'est le doute noir qui m'envahit en ce
   moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois à l'église
   Sainte-Clotilde cet après-midi, à trois heures.»

Trois heures cinq, trois heures dix; le quart sonna à l'horloge de
l'église. Renée tournait lentement autour de la nef, alors presque
déserte. Par cet après-midi d'hiver, une ombre bleuâtre emplissait
l'énorme vaisseau, et dans cette ombre scintillaient vaguement des
reflets d'or pâli. Au fond du sanctuaire, une veilleuse brillait comme
une étoile rouge devant l'autel de la Vierge. Renée comptait les minutes
lentes, et lorsque, ramenée par sa triste promenade au pied de l'orgue,
elle s'apercevait qu'elle venait d'achever un tour entier, elle sentait
son cœur plus lourd et plus glacé dans sa poitrine. Un monsieur se
tenait auprès du bénitier, qui, chaque fois qu'elle se rapprochait,
faisait deux pas au-devant d'elle, souriant, tâchant d'attirer son
attention. A la fin, il se décida à lui parler:

--Vous êtes trop jolie, mademoiselle, dit-il, pour qu'on vous fasse
attendre aussi longtemps.

Elle l'avait regardé, machinalement, ne comprenant pas ce qu'il voulait.
Il ajouta:

--Si vous me faisiez l'honneur de me donner un rendez-vous, je vous jure
bien que j'y serais le premier.

Elle s'enfuit avec dégoût, s'agenouilla sur un prie-dieu, mit sa tête
dans ses mains. Cette insolente galanterie, à laquelle autrefois elle
n'aurait songé qu'une minute avec colère pour l'oublier ensuite avec
dédain, lui fit en ce moment une impression abominable. Elle n'y voyait
pas un incident banal, mais une humiliation directe, méritée. Oui,
méritée. Était-elle supérieure, après tout, à la chercheuse d'aventure
que cet homme avait cru voir en elle? Sa fierté l'abandonnait, dans
l'abîme d'angoisse où elle se sentait glisser. Elle se jetait sans
transition à l'extrême tout à fait contraire, et, après s'être élevée par
son amour au-dessus de la vie, au-dessus de la société, elle retombait
d'une effroyable chute dans des bas-fonds tout pleins d'ombres hideuses.

Plus tard, elle devait comprendre le rigoureux enchaînement de sentiments
en apparence si opposés. Il est vrai que son dévoûment, que sa noble
passion, avaient grandi sa nature. Mais il est vrai aussi qu'elle devait
sentir la puissance des antiques lois sociales. L'horrible comparaison
qui s'imposait à elle, la comparaison avec toutes les irrégulières et
toutes les déclassées de ce monde, devenait le supplice de cette créature
délicate par excellence. Voilà sous quelle forme apparaissait son péché;
voilà quels aiguillons empruntait son remords. Péché social, remords
social. Pour n'être point le vieux péché ni le vieux remords bibliques,
ils n'en étaient que plus sombres, plus déchirants, plus implacables. Car
la société humaine, organisme vivant et complexe, d'un ordre moral
absolument élevé, demande pour se développer autant de respect et
d'obéissance que le Dieu de la Bible, et elle est encore plus redoutable
que lui, étant impersonnelle. Pure entre les plus pures au fond de son
âme, mais coupable au nom du code protecteur de cette même société, Renée
souffrait du contraste, absolument inexplicable pour elle, entre le
sentiment de sa grandeur intime et le sentiment, non moins réel, de son
abaissement mérité. Elle avait commis le crime de Marguerite. Le mauvais
ange ne lui sifflait pas ses mots ricaneurs à l'oreille, et l'enfer ne
l'attendait pas. Pourtant le châtiment commençait à l'atteindre. Mais
malheur à celui qui s'en fit l'instrument!


Lionel ne vint pas dans l'église Sainte-Clotilde. Renée, toujours à
genoux, tressaillait chaque fois que la portière en retombant faisait
résonner le tambour de drap rouge. Deux fois, elle crut qu'il entrait.
Enfin!... Mais non, c'était un étranger armé de son Bœdecker, ou bien
quelque autre amoureux qui se mit à tourner, lui aussi, autour de
l'église.

Au bout de trois quarts d'heure, elle n'y tint plus; elle sortit. Mais il
était impossible qu'elle rentrât sans le voir. Elle prit la rue
Las-Cases, passa devant l'hôtel de Ligneul. Les fenêtres closes ne lui
apprirent rien, et jamais elle n'eût osé sonner à la porte.

--D'ailleurs, pensa-t-elle, à cette heure-ci, il doit être au ministère.

Elle y alla. Monsieur le chef de cabinet de monsieur le sous-secrétaire
d'État était absent.

--Le trouverai-je peut-être à la Chambre? demanda-t-elle.

On n'en savait rien.

Elle s'y rendit, donna une pièce d'argent à un huissier, qui s'offrit à
s'enquérir de M. Duplessier. Tous ces hommes le connaissaient comme
l'enfant de la maison, ayant eu constamment affaire à lui pendant que
Gambetta était président de la Chambre.

Un moment après, Lionel traversa le salon des Pas-Perdus, où quelques
députés se promenaient en causant. Renée le vit de loin par la porte
entr'ouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

--C'est toi! dit-elle. Tu n'as donc pas reçu mon télégramme?

--Si... Je n'ai pas pu venir.

--Il faut absolument que je te parle.

--Attends, nous ne pouvons pas rester ici. Nous allons sortir.

Il disparut, puis revint avec sa pelisse et son chapeau, mit la main de
Renée sous son bras et l'entraîna vers les Champs-Élysées, où
s'allumaient les réverbères.

--Comment vas-tu, ma petite chérie? lui dit-il, de l'air le plus naturel
du monde. Tu as bien fait de venir me chercher. J'avais tant envie de te
voir!

--Vraiment, Lionel? Cependant tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas? C'est
bien fini?

--Fini?... J'espère bien que non. Mais, si, je t'aime toujours.

--Et tu me laisses dans une telle inquiétude!

--Tu as été inquiète?... Pauvre mignonne! Mais c'est que, vois-tu, j'ai
été horriblement occupé, très contrarié même.

--Pourquoi?

--Les choses vont bien mal. On veut renverser le ministère. Nous sommes
très inquiets.

--Oh! quel malheur!

--Oui, quel malheur! Un grand malheur pour moi, pour nous deux, vois-tu.
Gambetta tombant si vite, avant d'avoir rien fait, sera terriblement
amoindri. J'en subirai personnellement le contre-coup. Toute ma carrière
peut s'en ressentir. En tout cas, je perds ma position.

--Tu ne resteras pas au ministère?

--A quoi penses-tu? Nous donnerons tous notre démission. Les chefs de
cabinet, les sous-secrétaires d'État, tout cela file avec les ministres.
Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que je serve les gens qui auront mis
Gambetta à la porte.

--Alors?

--Alors, ma pauvre petite, tu comprends que tout cela bouleverse un peu
mes projets. Nous ne pouvons plus songer à nous marier, n'est-ce pas?

Elle se tut. Le ton indifférent de Lionel, malgré la câlinerie de
certains mots, lui faisait plus de mal que la terrible nouvelle.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, je t'avouerai que mes parents refusent leur
consentement. Mon père me trouve trop jeune. Il a essayé de me démontrer
que je me repentirai plus tard, alors que, arrivé à quelque grande
position, je pourrai choisir entre les plus beaux partis... Qu'est-ce que
tu as? Ne me retire pas ta petite main. Je ne dis pas que je pense tout à
fait comme lui...

Il souleva jusqu'à ses lèvres la main tremblante que Renée avait détachée
de son bras et qu'il y reposa en la caressant doucement.

--Ma mère aussi, continua-t-il, ma mère ne veut pas entendre parler pour
moi d'une femme artiste.

Il y eut un silence. Tous deux continuaient à marcher sous les arbres,
dans la direction de l'Arc-de-Triomphe.

--Tu ne me parles pas, Rénette, fit Lionel d'un ton de reproche cajoleur.

--As-tu dit à tes parents, demanda Renée, qu'il s'agissait du bonheur de
ton enfant?

--Oh! je me suis bien gardé de rien leur dire de semblable. C'est pour le
coup que mon père se serait moqué de moi. Il m'aurait dit: «Du moment que
tu as déjà la femme, pourquoi diable l'épouserais-tu?»

L'abominable brutalité de ces paroles atteignit Renée en plein cœur. Il
ne lui en fallait pas tant! Elle était si fine, elle comprenait si vite.

«Il ne sait pas ce qu'il dit, pensa-t-elle. Il n'attache pas à ces mots
le sens qui me fait tant de mal. Ce n'est pas possible. Il souffre
lui-même et tranche ainsi violemment pour achever l'exécution plus vite.»

Elle l'excusait intérieurement. Ce fut sa tactique involontaire longtemps
encore. S'il avait fallu le mépriser, à quel degré de souffrance
n'aurait-elle pas été soumise!

--Laisse la femme de côté, reprit-elle. C'est de l'enfant que je parlais.

--L'enfant!... Mais que nous soyons mariés ou non, nous ne l'en aimerons
pas moins.

--Il n'aura ni père ni mère.

--Ah çà!.. où prends-tu cette monstruosité? Imagines-tu qu'il faille
abandonner son enfant parce qu'on ne se marie pas? Il aura un père qui
l'aimera beaucoup et la plus gentille petite maman du monde.

--Encore une question, Lionel. As-tu dit à tes parents que tu as donné ta
parole?

--Ma parole à qui? de quoi?

--Ta parole à moi... de m'épouser.

--Tu plaisantes, ma chère. Cette parole m'engageait dans la limite du
possible seulement. Au lieu de la retourner maintenant contre moi, tu
dois la considérer comme une grande preuve d'amour, puisqu'à un moment
donné, j'ai été disposé à faire de toi ma femme, malgré toutes les
difficultés que je prévoyais. Ces difficultés ont été plus grandes que je
ne pouvais m'y attendre. Elles se sont compliquées davantage encore. Il
n'y a vraiment pas de ma faute. Ma parole ne t'a rien fait faire de plus
ni de moins, puisque tu t'étais déjà donnée à moi. Ne gâte donc pas par
des sophismes et des reproches la beauté de ton dévoûment.

--Lionel, dit Renée, dont les yeux à la faveur de la nuit laissaient
couler leurs larmes atroces, Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si je
lutte un peu, c'est pour notre enfant. Ne me dis rien de cruel, car je
souffre plus qu'une créature humaine ne peut souffrir. Qu'ai-je fait, mon
Dieu! que t'aimer de toute mon âme? Et voici qu'il faut que j'en meure.
Oh! je n'aurais pas voulu mourir... J'aurais voulu vivre pour t'aimer
encore, pour te rendre heureux, pour te voir glorieux et grand. J'aurais
voulu vivre pour mes pauvres parents, que ma mort tuera de douleur.
J'aurais voulu vivre pour faire de beaux tableaux. J'en rêvais de si
magnifiques?...

Elle ne pouvait plus prononcer distinctement ce qu'elle disait, car sa
bouche se tordait d'angoisse.

--Es-tu folle, on n'en meurt pas, fit Lionel, sans se départir un instant
de son implacable ton de tendresse résignée.

--Je suis obligée de me tuer, dit Renée.

--Tu commettras un crime affreux. Tu briseras ma vie, tu anéantiras celle
qui commence en toi. Crois-tu que tes parents, s'ils avaient à choisir,
ne préféreraient pas aider au mystère de cette naissance, qu'il est si
facile de dissimuler, plutôt que de te voir morte. Tu agiras lâchement,
et tu n'arrangeras rien, car l'autopsie de ton corps révélera la cause de
ton suicide. On saura par ta mort ce que tu pourrais si aisément cacher
avec un peu d'adresse et sans quitter ce monde.

--Je sais ce que choisirait mon père, dit Renée; j'ai parlé de quelque
chose d'analogue devant lui, l'autre jour, et je sais qu'il aimerait
mieux me tuer de sa main.

--Il n'a pas besoin de le savoir.

--Je souffrirais trop, poursuivit-elle, de mettre au monde un enfant dans
ces conditions abominables. Pauvre petite âme point éclose, je
l'emporterai avec moi dans la tombe, et je lui épargnerai l'horreur de
vivre. Oh! jamais je n'aurais cru, il y a deux mois, qu'il existait de
pareilles angoisses... J'étais si confiante, j'étais si gaie!

--Tu veux me quitter, méchante, regarde-moi, ose me le dire en face. Tu
veux te séparer de ton petit chéri?

Et il se penchait vers elle, essayant, pour empêcher l'effet d'une
résolution qui commençait à l'effrayer, le pouvoir de ses regards si
voluptueux et si beaux.

En les rencontrant, elle éclata en sanglots convulsifs. Il appela un
fiacre, la fit monter dedans et la ramena près de chez elle, couvrant ses
joues humides des plus ardents baisers, s'efforçant d'endormir sa douleur
sous les plus folles caresses.

Malgré toute la force de son énergie, Renée ne put cacher qu'une
partie--la plus grave--de ses angoisses à sa mère. A la première
question, si tendrement inquiète, elle fondit en larmes.

--Il ne faut pas y songer, dit-elle. Il a fait tout ce qu'il a pu, je
t'assure, mère, mais c'est impossible. Ses parents ont refusé leur
consentement, parce que je suis pauvre et aussi parce que je suis
artiste et que je travaille pour gagner ma vie. Ce qui les a
irrévocablement déterminés, c'est la situation politique. M. Gambetta va
tomber, paraît-il. Lionel restera sans position. On ne peut lui demander
de fonder un ménage dans de telles conditions.

--Mais qu'est-ce que c'est donc que ce garçon-là? s'écria la mère
indignée. On peut être étourdi à ce point, promettre et se dédire pour
une partie de plaisir, mais non pas pour une chose aussi grave qu'un
mariage. On ne se joue pas ainsi du cœur d'une jeune fille, et d'une
jeune fille comme toi!

--Oh! maman, tu ne sais pas tout. Ce n'est pas tout à fait sa faute.

--Qu'est-ce que je ne sais pas? s'écria Mme Sorel.

Elle avait pâli si soudainement que sa fille répondit bien vite:

--Rien, rien du tout. Il m'avait seulement dit qu'il désirait ce mariage.
Il craignait les obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh! je t'en
prie, maman, si tu ne veux pas me briser le cœur, ne me dis pas du mal
de lui.

Mme Sorel éprouvait un mélange de sentiments très divers: une immense
pitié, une sympathie profonde pour sa fille, en même temps qu'une sourde
irritation contre cette enfant qui pleurait ainsi à cause d'un homme, et
qui osait l'avouer. Cet amour attendrissait son cœur et blessait son âme
puritaine. Puis elle était indignée contre Lionel. Un certain
mécontentement d'elle-même, l'idée qu'elle aurait pu empêcher tout cela
aigrissait encore sa douleur. Cet état d'âme compliqué eut pour
résultante--si l'on peut s'exprimer ainsi--une colère très inattendue
chez une personne aussi douce.

--Ne me parle plus de cette sotte histoire, dit-elle à sa fille, ne me la
rappelle pas si tu ne veux perdre absolument ma confiance. Je suis
stupéfaite de penser que toi, une fille raisonnable, si sérieusement
élevée, tu aies pu entretenir une correspondance clandestine avec un
garçon, et surtout avec un être de cette espèce... un godelureau qui
s'est moqué de toi naturellement, bien qu'il ne t'aille pas à la
cheville. Ne me le nomme plus, ou je lui écrirai moi-même ma façon de
penser. Grand Dieu! si ton père savait ce qui se passe, et que j'ai eu la
bêtise d'écouter tout cela, il ne nous pardonnerait jamais, ni à l'une ni
à l'autre... Maintenant, n'est-ce pas, Renée, ce n'est pas parce que je
suis à ta charge que je perdrai mon autorité sur toi. Écoute-moi bien: si
je revois l'écriture de ce manant sur une lettre qu'il aurait l'audace de
t'envoyer, j'ouvre l'enveloppe et je fais la lecture du contenu à ton
père. Je ne veux pas garder pour moi une telle responsabilité. Si tu dois
nous amener dans la maison de semblables histoires, nous t'y laisserons
toute seule, y vivre à ta guise et y recevoir même tes amoureux si ça te
fait plaisir. Avec la pension de ton père, nous aurons, lui et moi, du
pain tous les jours dans quelque grenier, c'est tout ce qu'il nous faut.

Attérrée devant cette explosion inattendue, sentant combien sa mère
devait souffrir pour en arriver à cette exaspération presque maladive, à
cette grossièreté, tout à fait inouïe pour elle, de langage, Renée
baissait la tête, se taisait. Elle ressentait de nouveau cette impression
affreuse que l'impertinence d'un passant lui avait fait éprouver dans
l'église Sainte-Clotilde. C'était quelque chose comme l'enlizement dans
un bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le flot de honte et de
mépris, le flot de mensonge qui lui entrait de force dans la bouche et
l'étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça de sourire.

--Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n'ai plus de
chagrin. C'était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai
plus à Lionel. Je suis si heureuse entre papa et toi! Ne parle pas de me
quitter. Vraiment, tu sais, je ne l'aimais pas tant. Tiens, c'est oublié,
c'est fini. Qu'il n'en soit plus question.

Elle se remit à peindre, avec une bravoure apparente; mais toute
inspiration l'avait abandonnée. Elle ne fit rien de bon, et, pour comble
de tristesse, douta de son talent.

--De quel orgueil insensé je me suis nourrie! songea-t-elle. Tous mes
rêves d'art et d'amour n'étaient que de vaniteuses chimères.

Elle se plaça devant une glace et s'interpella avec amertume, se raillant
elle-même, tournant en dérision jusqu'à son visage, si frais et si
brillant jadis, et qui se fanait dans les veilles, les larmes et les
premières fatigues de la grossesse.

«Tu n'étais même pas jolie, pauvre Renée,» se disait-elle.

Elle interrogeait les moindres symptômes qui se manifestaient en elle,
avec une horreur croissante. Elle épiait son corps, jetait sur sa
personne des regards effarés. Oh! posséder le malheur dans sa chair, dans
son sang, l'emporter partout avec soi, quelle épouvante et quel mystère!
Elle songeait encore à se tuer. Pourtant un des arguments de Lionel avait
ébranlé sa résolution. Peut-être serait-elle plus sûre d'épargner à ses
parents la honte et la douleur à force d'énergie et d'adresse que par une
mort volontaire dont les moindres détails seraient publiés, commentés.

Un soir, comme son père et sa mère étaient déjà couchés, elle traversa
l'antichambre et vit à terre une lettre que la concierge, montée trop
tard et n'osant pas sonner, avait glissée sous la porte. Renée la ramassa
en tremblant. Elle était de Lionel. Heureusement Mme Sorel ne l'avait pas
vue. La jeune fille courut à sa chambre, s'enferma. Que lui disait-il?
Peut-être allait-elle trouver quelques mots d'espoir, de sympathie, de
véritable amour... Elle brisa l'enveloppe. C'étaient quatre longues
pages, en style déclamatoire, où s'enchaînaient toutes les raisons que,
depuis la sagesse antique, on a fait valoir contre le suicide. Une sorte
d'exercice de rhétorique, dans lequel s'étalait la verbosité un peu
commune qui formait tout le génie du jeune Duplessier. Renée n'essaya pas
de juger si c'était bien ou mal écrit. Elle ne vit que l'acte
inqualifiable dans sa dureté prétentieuse. Pour la première fois, elle
commença de pressentir quelle froideur de glace se cachait sous les
dehors expansifs et caressants de Lionel. Ses baisers ne semblaient si
doux, ses discours ne prenaient leur enchanteresse douceur, que parce
qu'il en jouissait lui-même, ce véritable artiste en voluptés. Elle ne
versa pas même une larme, se coucha, éteignit sa bougie. Mais pendant de
longues heures, ses yeux restèrent ouverts, fixés sur la nuit, et elle
s'abandonna, comme le nageur épuisé qui se laisse emporter par le flot,
au paroxysme de la douleur humaine.

Le lendemain, la concierge s'excusa auprès de Mme Sorel, de n'avoir pas
remis la lettre directement.

--Quelle lettre?

--Je crois qu'elle était pour Mlle Renée.

La mère monta en toute hâte.

--Renée, tu me trompes, mon enfant, je ne t'en aurais jamais crue
capable. De qui était la lettre que tu as reçue hier au soir?

--Maman, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas encore eu le temps de lui
défendre de m'écrire.

--C'est inutile. Je te ferai la honte d'enjoindre à la concierge de me
remettre toutes tes lettres et je renverrai sans les ouvrir celles qui
porteront son écriture.

--Ne fais pas cela, mère! Je te jure que tu n'en verras plus une seule.

Le jour même, affreusement humiliée de son subterfuge, mais ayant, pour
correspondre avec Lionel, les terribles raisons que sa mère ne
connaissait point, Renée envoya au jeune homme un certain nombre
d'enveloppes, toutes préparées, à sa propre adresse, au moyen desquelles
il pouvait lui écrire sans danger.

Il n'abusa pas de cette facilité. Pour le moment, correspondre avec Renée
ou la voir ne lui offrait rien de bien gai ni de bien attrayant.

«Laissons, pensait-il, son chagrin s'user un peu. Il aura un terme tout
naturel. Elle trouvera dans la nécessité absolue de cacher son aventure
les moyens de se tirer d'affaire. Elle va tout avouer à sa mère,
probablement. Les deux femmes s'arrangeront sans mettre le vieux dans la
confidence, car je crois qu'il n'est pas commode. Si je puis être utile,
je le serai. Mais j'aime mieux ne pas trop m'avancer. _Primo_, on en
abuserait pour me tomber dessus et m'assommer de discours et de pleurs.
_Secundo_, j'aurais l'air de me croire responsable de l'embarras où elles
vont se trouver, et, ma foi, si je le suis, du moins je ne le suis pas
tout seul. Cette gentille petite extravagante de Renée savait bien ce
qu'elle faisait. Ne lui montrons pas trop aujourd'hui combien je tiens à
elle; elle me conduirait à quelque bêtise. J'ai déjà été bien près de me
laisser prendre à mon propre piège. Pourquoi l'épouser? C'est une
maîtresse idéale. Son enfant l'attachera à moi pour toujours. Et elle
apporte dans cette situation irrégulière toutes les pudeurs, toutes les
délicatesses, tous les scrupules de conscience qu'une autre met à peine
dans l'exercice de la vertu. Il faudrait que je fusse fou pour m'empêtrer
d'un ménage, moi qui n'ai pas même assez d'argent pour payer mes fiacres
et inviter mes amis au restaurant. Restons garçon, ménageons l'avenir, et
jouissons du bonheur de posséder sans sacrifice et sans ennui la plus
ravissante compagne. A quoi ai-je donc pensé au bal des d'Altenheim?
Heureusement le voyage et les raisonnements de mon père m'ont bientôt
dégrisé.»

Ces réflexions, Lionel les faisait à part lui. Il se fût bien gardé de
les communiquer à son ami Fabrice de Ligneul, car il n'eût pas été sûr de
rencontrer sa sympathie et son approbation. Lionel, avec sa parole
abondante, qui jouait la rude franchise de son modèle, Gambetta,
possédait l'art de ne point se livrer. Longtemps, pour Renée, il demeura
une énigme, et ce fut le secret de son empire sur cette âme crédule au
bien. Elle lui expliquait à lui-même sa conduite, comme elle la
comprenait, dans son besoin de tout interpréter au sens le plus noble et
le plus héroïque. Il souriait, lui disait: «Sans doute,» puis se
répandait en protestations d'amour et l'enivrait par ses caresses. Au
fond, elle doutait un peu. Elle douta de plus en plus. Mais qu'il fut
tardif, son réveil!




VI


Lionel l'avait bien dit à Renée, et ce n'était pas là un fantôme créé à
plaisir pour mieux se délivrer de son engagement: le Grand Ministère
allait tomber.

On en était sûr dans Paris, même avant cette fameuse séance du 26 janvier
1882, qui brisa un grand citoyen.

Toutes les accusations les plus fausses: intention de lancer la France
dans une guerre de revanche, projet de dissoudre la Chambre, ambition
d'établir à son profit la dictature, alliance secrète avec la Droite,
pillage et vol des deniers publics, étaient lancées contre Gambetta. Les
plus modérés dans cette méfiance universelle et folle, dont la honte pèse
encore sur notre pays, reprochaient au ministre de n'avoir rien fait de
mieux que ses devanciers depuis deux mois qu'il était au pouvoir.
Apparemment les gens croyaient que parce que cet homme était plein
d'éloquence, d'intelligence et de bonne volonté, il devait d'un coup de
baguette amener le règne du bonheur et de la vertu sur la terre. On lui
demandait l'impossible, et on l'entravait de toutes façons dans
l'accomplissement de ce qu'à tort ou à raison, il croyait être le bien.
S'il avait été moins sincère, s'il avait jeté à poignées la poudre aux
yeux de ses concitoyens, s'il avait parlé de réformes immédiates,
gigantesques, radicales, qui sont la manie de notre malheureuse nation
déséquilibrée, on se fût sans doute jeté avec enthousiasme dans ses bras,
et on lui eût imposé cette dictature, qu'on l'accusa de vouloir fonder
simplement parce que, malgré sa nature bruyante et en dehors, il était
encore trop modeste.

Son programme n'était pas assez gonflé de promesses menteuses. On le
renversa d'ailleurs sur le premier article qu'il en présenta, le scrutin
de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus. Le scrutin de liste fut
voté peu après par la même législature. On renversa donc Gambetta pour le
bonheur de le renverser, sans lui donner le temps de montrer si vraiment
le pays pouvait ou non tirer quelque parti de ses très réelles et très
supérieures facultés. Belle action pour une Chambre française!

Renée, profondément intéressée par le sort de cet homme auquel celui de
Lionel et le sien propre étaient attachés, tenait absolument à assister
à la séance qui en déciderait définitivement. Elle avait un billet, et
elle arriva de bonne heure. Elle trouva les vestibules, les corridors et
même les cours du Palais-Bourbon envahis. Elle apprit que déjà les
tribunes et la galerie se trouvaient presque remplies par les
privilégiés.

Ce qui augmentait l'encombrement, c'est qu'on s'était attendu à ce que la
séance eût lieu le mardi; au dernier moment, elle avait été remise au
jeudi; si bien que les billets donnés pour l'avant-veille, comme ceux du
jour même, comptaient également. Il y avait même priorité pour les
premiers. Lionel, qui ne songeait pas à cela et savait d'avance que la
Chambre ne se réunirait pas le mardi, avait eu soin de n'envoyer à Renée
qu'un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre à travers la foule qui remplissait la salle
d'attente du public, et il la trouva debout, s'appuyant contre un mur, se
lassant dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

--Venez avec moi, mademoiselle, lui dit-il tout haut avec cet air
important qui ne le quittait jamais. Je vais vous faire placer.

Il lui fraya à grand'peine un passage à travers les assistants qui
murmuraient contre ce passe-droit:

--Ce que c'est que d'être jolie femme, souffla à l'oreille de Renée un
monsieur qui cherchait au moins dans l'incident une diversion à
l'impatience et à l'ennui.

--Venez vite, vite, répétait Lionel, je ne sais plus si moi-même je vais
pouvoir vous faire entrer. Tout est déjà comble.

--Oh! mon Dieu! s'écria Renée, contrariée. Je voudrais tellement
l'entendre et le voir aujourd'hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que
vous pourrez. Cela m'est égal d'être en haut.

Lionel Duplessier parcourait les corridors, interpellait les huissiers
par leurs noms, tous secouaient la tête irrévocablement.

--Qu'est-ce que c'est, demanda Renée, que toutes ces personnes assises le
long du mur sur des banquettes? Pourquoi n'entrent-elles pas? Elles ont
des billets à la main cependant.

--Elles attendent, dit-il, l'unique chance qui leur reste. C'est que
quelqu'un se fatigue ou se trouve mal pour prendre sa place. Elles vont
rester tout l'après-midi, car Gambetta ne prendra la parole que très
tard.

--Mais alors, dit Renée, il faut que j'y renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre qui vient de voir passer une
gazelle dans la clairière d'un bois, et il abattit, non point sa griffe,
mais une main énergique sur l'épaule du petit monsieur Bécherelle, le
chef des huissiers, qui arrivait tout affolé.

--Ayez pitié de moi, monsieur Duplessier, dit le pauvre vieux, je perds
absolument la tête. Ces messieurs les députés ne sont pas raisonnables.
Ils me font des scènes parce que je ne peux pas caser tout leur monde.
Dieu les bénisse! qu'ils aillent donc parler sur la place de la Concorde.
Leurs amis sauront où se mettre.

--Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai encore rien demandé, moi;
vous allez me trouver un petit coin pour mademoiselle. Voyons,
Bécherelle, soyez gentil.

Il fit tant, que le vieux Bécherelle, tout grommelant, se dirigea vers
une petite porte fermée à clef qu'il ouvrit, et dévoila un escalier
tournant étroit et raide comme une échelle. C'était un accès interdit au
public et qui menait à la galerie au-dessus des tribunes. Comme Renée
allait s'y engager, trois ou quatre messieurs, témoins des pourparlers,
s'élancèrent pour passer devant, en écartant Bécherelle. Mais Lionel,
furieux, les repoussa presque à coups de poing. La jeune fille était
enfin assise, au premier rang de la galerie, entre des dames qui se
serrèrent avec complaisance. Elle avait obtenu la toute dernière petite
place qui fût encore libre dans l'enceinte.

Armée de sa lorgnette de spectacle, elle pouvait examiner à loisir les
députés, dont elle voyait très bien les visages, étant à l'angle de
gauche de la salle et par conséquent presque en face d'eux. Ils
paraissaient déjà au grand complet. Elle n'aperçut pas Lionel dans
l'hémicycle. Avec sa connaissance des habitudes parlementaires, le jeune
homme venait de retourner tranquillement à son ministère expédier un
travail pressé. Il savait avoir du temps devant lui avant le discours de
Gambetta. En effet, ce discours commença tellement tard que Renée crut
que la fatigue de la longue attente et de la longue séance serait subie
par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d'examiner toutes les têtes, chauves ou chevelues,
brunes, blondes ou blanches, barbues ou glabres, qui émergeaient des
fauteuils, et toutes les toilettes s'étalant aux tribunes, avant que
l'huissier criât: «M. le Président, messieurs!» et que M. Brisson parût,
dominant l'assemblée de toute la hauteur de son siége élevé, de sa taille
imposante et son imperturbable gravité.

Quelques minutes après lui, le Président du Conseil, ministre des
Affaires étrangères, vint s'asseoir à son banc, au pied de la tribune,
entre ses collègues, dont pas un seul ne manquait.

Alors commença le brouhaha des discours, des interruptions coupées par la
sonnette, des: «Silence, messieurs!» que lançait l'huissier d'une voix
retentissante. Renée écoutait tout cela d'une oreille distraite. Elle
rentrait en elle-même. Elle se rappelait.

Il n'était pas bien loin le jour où pour la dernière fois, toute curieuse
des grandes questions, des grandes personnalités, des débats brûlants,
elle était venue s'asseoir dans cette même enceinte. Deux mois à peine!
Et ce jour-là avait décidé de sa vie. Insouciante et pure encore, elle
s'intéressait alors à tout, s'amusait de tout, s'efforçait de comprendre.
Et comme son cœur avait battu quand Lionel était entré, s'était appuyé
là, à cette place qu'elle retrouvait, sur le banc des ministres, pour
dire quelques mots à Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour qu'elle connût les plus enivrantes
délices et la plus effroyable angoisse. L'angoisse restait seule et bien
complète; car la froideur récente de Lionel, qu'elle ne savait pas
calculée, voulue, lui persuadait qu'il se lassait d'elle, la voyant
malheureuse, et qu'elle était en train de perdre son amour, acheté d'un
tel prix.

Dans le bruit et l'animation de cette grande assemblée, elle perdait un
peu le sentiment de désolation, d'isolement, et d'irrémédiable honte qui
maintenant lui torturait l'âme à toute minute. Une espèce de vague
espoir, d'incrédulité à l'égard de son horrible destinée, l'apaisait
quelque peu. Une mélancolie sans bornes, mais très douce, endormait son
atroce souffrance. Elle contemplait cette scène si extraordinaire; tous
ces hommes en bas, secoués par l'ambition et le besoin d'agir; toutes
ces femmes au-dessus, apportant là leurs coquetteries et leurs intrigues;
le sort de ce grand lutteur, dont elle voyait parfois osciller de dédain
les larges épaules, prêt à se décider tout à l'heure; et parmi tout cela,
l'avenir de la France, qui se faisait comme au hasard: trame mystérieuse
dont ces pygmées croyaient diriger les fils, tandis qu'ils se trouvaient
lancés eux-mêmes dans leur réseau comme d'aveugles navettes. Sous quel
jour singulier, à travers le prisme de sa cruelle expérience, Renée
voyait maintenant toutes ces choses! Combien le monde avait changé depuis
qu'elle y avait porté ses regards!

La séance durait toujours, et Gambetta ne bougeait pas de sa place,
écoutant avec le plus grand calme tous les orateurs qui se succédaient à
la tribune, et ne les interrompant que très rarement. On finit par les
huer, par se moquer d'eux, car les députés plus encore que le public
commençaient à se lasser. Le parti de chacun était pris. Toutes les
paroles prononcées ce jour-là ne devaient pas y changer grand'chose. Mais
on se réjouissait d'entendre celles de Gambetta, comme un superbe morceau
oratoire. On ne doutait pas qu'il se surpasserait. Puis ses ennemis
avaient hâte de le terrasser, et ne souhaitaient pas reculer leur
victoire jusqu'à un autre jour. Dans des circonstances aussi
défavorables, Monsieur F... C... eut le triste courage de braver pendant
deux heures la lassitude et l'impatience de la Chambre. Il finit par
parler devant des sièges vides, chacun étant aller reprendre des forces à
la buvette. Enfin M. Brisson agita sa sonnette d'une manière
significative: «La parole est à M. le Président du Conseil.»

Gambetta se leva..

«Mais, pensa Renée, ils sont tous partis.»

Son inquiétude ne dura guère. Le bruit se répandit que, enfin, _il_
montait à la tribune. Il n'en avait pas gravi les degrés que tous étaient
à leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus un fauteuil libre.
Une foule de messieurs, sénateurs, hauts fonctionnaires ou autres,
suivirent les députés; quelques-uns occupèrent les places restées
vacantes ou s'assirent sur les marches du bureau. Le plus grand nombre se
tint debout dans l'hémicycle. Parmi ces derniers, au premier rang, à
droite et tout près de la tribune, Renée remarqua immédiatement Lionel.
Il se tenait les bras croisés, la tête rejetée en arrière, et elle
observa combien son teint était pâle et mat à côté des visages, pourtant
vieux et décolorés pour la plupart, qui l'entouraient. Avec son type
rappelant le type juif, sa fine barbe en pointe, ses grands yeux doux, il
avait l'air d'un Christ brun.

«Le voilà, se dit-elle, le voilà celui qui me fait tant de mal. Hélas! je
souffre surtout de l'aimer et de n'être pas pour lui ce qu'il est pour
moi. Oh! s'il était à ma place et moi à la sienne, comme d'un mot je
guérirais avec joie sa blessure! Comme je le prendrai à moi pour
toujours, dussé-je tout perdre excepté lui. A quoi pense-t-il? Peut-être
qu'il regrette de m'avoir jamais aimée, tandis que moi, dont il a pris la
vie, je ne trouve pas de force, même à présent, pour me repentir de
rien.»

Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose à un jeune homme placé un
peu derrière lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune homme et
l'attira à son côté. Renée devina Fabrice de Ligneul. Il était en
contraste parfait d'apparence avec Lionel. Plus mince et plus élégant de
taille, mais moins beau de visage; blond avec une fine moustache estompée
sur des joues gracieuses et doucement colorées, des joues de femme; de
grands yeux noisette, de longs cils recourbés, de fins sourcils; un
ensemble charmant sans être d'un dessin aussi mâle et aussi régulier que
celui de son ami; quelque chose de délicat et de pensif; et avec cela une
tenue assez martiale, comme d'un officier en civil. Il avait des mains
superbes que Renée remarqua parce que souvent il affilait le bout de sa
moustache. Sa distinction était telle que Lionel à côté semblait presque
commun de taille et de tournure. Il est vrai que--suivant l'avis de ce
dernier--un vrai républicain ne doit pas être élégant. Le jeune
Duplessier se piquait d'acheter ses vêtements tout faits et affichait
dans ses façons un grand laisser-aller. Renée le déplorait en vain.

Ces différentes observations empêchèrent la jeune fille d'écouter très
attentivement les premières phrases de Gambetta. Au silence profond qui
soudain s'était fait dès qu'il avait pris la parole, avaient succédé les
rumeurs et les interruptions. C'était là le coup de fouet nécessaire pour
éveiller la verve du tribun. Bientôt sa voix s'éleva, s'éclaircit; les
périodes superbes, amples, d'une clarté limpide et d'une foudroyante
énergie, tombèrent l'une après l'autre de ses lèvres. Il s'anima, secoua
ses cheveux comme une crinière, se croisa les bras, arpenta la tribune,
avec ce pas à la fois pesant et élastique des fauves qui lui donnait
l'air d'un lion en cage. Cette comparaison, devenue banale, s'imposait à
l'esprit dès qu'on l'entendait. Et surtout ce jour-là, en face de cette
Chambre hostile, de ce pays qui le calomniait, en face de ce vote
suspendu sur sa tête et prêt à briser entre ses mains le pouvoir qu'il
avait à peine eu le temps de saisir, ce jour-là, il poussa des
rugissements sublimes.

On put voir comme il aimait la France. Oui, c'est pour elle qu'il parla
bien plus que pour lui. Il tremblait qu'on ne s'obstinât à accorder au
Congrès plein pouvoir pour toucher à la Constitution.

--«Il serait subversif, s'écria-t-il, dans un pays qui s'est donné, il y
a six ans à peine, les institutions qui abritent sa fortune, assurent sa
paix et le développement de toutes ses richesses, il serait subversif de
tout remettre en question!»

Il dit à tous les républicains cette parole profonde:

--«Nous nous sommes débarrassés de nos adversaires, il reste à nous
gouverner nous-mêmes.»

Il repoussa magnifiquement l'accusation de dictature:

--«Vous êtes les maîtres, s'écria-t-il, vous pouvez, à l'aide d'un simple
carton bleu, mettre hors de concours toutes ces puériles et factieuses
pensées.»

Il essaya d'expliquer son plan de gouvernement. Il annonça que ses
collègues étaient tout prêts à montrer à la Chambre les projets de loi
qui permettraient de juger dans leur ensemble l'œuvre et le but de son
Cabinet. Il défendit le scrutin de liste, mais il montra qu'il n'en avait
pas fait la condition sans laquelle il refuserait ses services au pays
lorsqu'il s'était vu appelé au ministère. Enfin, dans une admirable
péroraison qui enleva ses auditeurs et fit éclater jusque dans les
tribunes, malgré tous les règlements, des applaudissements frénétiques,
il rappela son passé, il invoqua la conscience publique comme le témoin
de sa loyauté et de son amour pour la France.

Après deux heures de cette lutte terrible, il descendit de la tribune,
dans une émotion profonde, brisé, se sentant vaincu quand même par une
monstrueuse coalition, malgré la victoire momentanée de son éloquence. Un
silence où vibrait l'âme de cette assemblée si puissamment remuée par
lui, suivit les applaudissements. Mais au moment où il tombait, écrasé, à
sa place, et posait le front sur sa main, une salve enthousiaste, et
plusieurs fois reprise, assura ce vrai patriote que du moins le cri de
son cœur ne retentissait pas sans écho au cœur même de la France.

Renée trouvait presque doux d'avoir dans les yeux des larmes qui ne
coulaient pas sur son propre malheur.

«Quoi! pensait-elle, je me suis tant affligée sur moi! Que sont les maux
qui me frappent à côté de la chute terrible de cet homme qui voit se
briser entre ses mains son espoir de relever son pays? Quelle importance
a ma destinée auprès de celle de la France, qui se joue peut-être en ce
moment? Eh! que je sois déshonorée ou que je meure, je songerai combien
je suis peu, je me rappellerai cette grande scène, et je tâcherai de me
consoler en m'oubliant.»

Cette noble exaltation qui soulevait l'âme artiste, l'âme généreuse de
Renée, comme une brise qui passe soulève un passereau sur le flot mouvant
des airs, lui causa un soulagement infini. Elle s'y livrait tout entière,
lorsqu'une main lui toucha l'épaule. C'était Lionel, qui l'appela hors de
la galerie.

--Tu ne vas pas attendre la fin de la séance? lui demanda-t-il. Sais-tu
qu'il est plus de sept heures.

--Vraiment, mais je désire assister au vote. Mes parents savent où je
suis et ne seront pas inquiets. Ils pensent bien que cela peut se
prolonger très tard.

--Mais tu en aurais bien encore pour une heure. Voilà un autre orateur à
la tribune. Tu dois être épuisée, ma pauvre chérie. Viens dîner avec moi
chez Ledoyen. Nous retournerons ensuite savoir le résultat du scrutin.

--As-tu quelque espoir?

--Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais le ministère est flambé.

Comme Lionel insista pour emmener Renée, elle le suivit. Dans l'escalier,
il lui dit négligemment:

--J'ai invité Fabrice à dîner avec nous. Cela ne te fait rien?

Elle s'arrêta net, comme frappée de stupeur.

--Va le rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.

--Pourquoi? Il est comme un frère pour moi.

--Mais tu aurais un frère que je ne le verrais pas dans ces conditions. O
Lionel! tu me mènerais avec un ami au restaurant. Qu'est-ce qu'il
penserait que je suis?

--Si cela te contrarie tant... dit le jeune homme.

--Je ne peux pas en supporter l'idée, Lionel. Puis, ajouta-t-elle d'un
air triste, nous nous voyons si rarement maintenant, n'aimerais-tu pas
mieux être seul avec moi?

--Soit, attends-moi un instant. Je vais descendre le congédier. Je ne me
gêne pas avec lui.

Un moment après, Lionel et Renée, assis tout près l'un de l'autre, dans
un cabinet particulier, chez Ledoyen, mangeaient des huîtres. Ils
parlaient de la séance. La chute du ministère était pour eux une
catastrophe. A travers les rideaux soulevés de la fenêtre, ils
apercevaient une terrasse, et, au delà, les arbres noirs des
Champs-Élysées, parmi les branches desquels scintillaient des étoiles.

--C'est joli, n'est-ce pas? dit Lionel en attirant Renée vers la fenêtre,
comme ils achevaient le dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement contre lui, embrassait son cou et
sa joue, cherchait ses lèvres.

--Tu sais qu'on peut voir nos silhouettes du dehors, lui dit-elle,
effrayée.

Alors il laissa tomber les rideaux.

Et lorsqu'ils sortirent de chez Ledoyen, cette escapade, qui peut-être
eût amusé Renée si elle avait été sa femme, laissa dans cette âme
délicate l'impression horrible d'une profanation. C'était son cher et
précieux Lionel qui la traitait ainsi, elle, la mère future de son
enfant! Il descendait même au-dessous de l'affreuse chambre garnie. Il en
arrivait au cabinet particulier. Et encore, il l'avait prise dans ses
bras, à la fin d'un bon dîner, parce qu'elle se trouvait là. Mais il
n'avait même pas souhaité, cherché ce tête-à-tête, puisqu'il pensait
d'abord amener un ami.

Quand elle eut passé, rapide, les joues en feu, devant la grosse dame,
imposante, à la caisse, devant les garçons qui se rangeaient, la
serviette sous le bras, et le chasseur qui offrait de chercher une
voiture, elle saisit le bras de Lionel. Il allumait une cigarette d'un
air tranquille. Tous deux revinrent, sous les arbres et le long des
quais, sans prononcer un mot; elle, songeant à ses beaux rêves de jadis
piétinés sous la marche indifférente de la vie, tombés au fait-divers
banal et près d'aboutir au réchaud de charbon de l'ouvrière dans sa
mansarde; lui, se disant que Gambetta, après tout, n'était pas si solide
qu'on aurait pu le croire, et qu'il fallait sans avoir l'air de lui
tourner le dos, ne pas manquer les occasions qui pourraient s'offrir pour
se créer des amitiés du côté de l'Extrême-Gauche, dont les chances,
décidément, prenaient de plus en plus de poids.

Quand ils arrivèrent au Palais-Bourbon, tout était encore éclairé, les
grilles ouvertes, et un grand remue-ménage de gens encombrait les portes
d'allées, de venues, de colloques sans fin. Lionel quitta Renée un
moment, la laissant sous le péristyle.

--Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu'il reparut.

--C'est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin. Les voix pour, les voix contre,
les abstentions. Il lui indiqua aussi le mécanisme de cette mauvaise
action parlementaire: c'était l'œuvre de l'Extrême-Gauche, traînant
après elle, instrument docile, le troupeau aveugle et stupide de la
Droite. Il parlait d'un ton calme et très grave.

--Viens, dit-il en terminant, nous n'avons plus rien à faire là, je vais
te ramener aux Batignolles.

--Mon pauvre mignon! faisait Renée, s'oubliant elle-même, ne pensant qu'à
lui dans ce désastre, lui serrant le bras dans cet élan protecteur et
tendre qu'ont les femmes pour l'homme qu'elles aiment et qui souffre.

--Que veux-tu?... répondit-il.

C'était le mot qu'il opposait à toutes les tristesses de la vie.
Longtemps, bien longtemps, Renée se demanda ce qu'il y avait au fond de
ce mot banal: une résignation courageuse? une philosophie supérieure? ou
bien une douleur si profonde qu'elle ne pouvait s'épancher par des
paroles? Ce n'était rien de tout cela. C'était l'égoïsme suprême de
l'être qui ne veut pas souffrir, qui chasse de son cœur toute impression
lorsqu'elle commence à s'aigrir et à le tourmenter, et qui, dès qu'il a
cru sentir l'aiguillon de l'épreuve, tourne le dos, s'esquive, abandonne
le terrain devenu dangereux, et s'en va gaîment, hors d'atteinte des
traits qui déchirent, planter sa tente ailleurs.

Lionel, après tout, ne manquait pas d'un point de vue consolant pour
envisager la chute de son illustre patron. L'embarras où il allait se
trouver le rendrait intéressant aux yeux de Renée, empêcherait la jeune
fille de trop se lamenter sur elle-même et surtout de compter sur lui à
aucun égard, particulièrement à celui de l'argent. Elle avait encore
intact le produit de la vente de son dernier tableau. Deux ou trois mois
de voyage ne coûteraient pas si cher. Cela ne faisait pas de mal qu'elle
se crût plus riche que lui; il aurait soin de ne pas parler de ses
plaidoiries, de ses articles de journaux qui lui rapportaient beaucoup.

Donc, tandis qu'il remontait aux Batignolles, il éprouva une douceur
toute particulière à s'entendre plaindre et consoler par elle.

--Tu es une bonne petite femme, lui dit-il en l'embrassant à la dérobée
dans l'angle d'une porte, comme il allait lui dire adieu. Maintenant que
tu me vois si malheureux, tu ne voudras pas augmenter mon chagrin par tes
vilaines idées de suicide?

--Non, mon Lionel, plutôt tout endurer que de te faire de la peine.

--Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne tenteras rien pour te tuer,
pour tuer notre petit enfant, à nous deux, ma Renée, auquel je pense et
que j'aime déjà.

Elle hésitait.

--Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m'as jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des pieds, buvant dans ses yeux ce
beau regard triste qui l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui
dit, les lèvres contre les siennes:

--Je te le jure, mon Lionel.




VII


Fidèle à sa tactique, Lionel évita autant que possible de voir Renée,
jusqu'à ce qu'elle eût pris d'elle-même quelque décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras d'argent, lui avoua qu'il avait
des dettes. Ne devait-il pas éviter soigneusement toute dépense inutile
et ménager ses ressources en vue de l'enfant qui allait naître? C'est
ainsi qu'il éluda les prières de la jeune fille; car elle le suppliait de
louer quelque pied-à-terre où ils pourraient se rencontrer de temps en
temps. Elle avait besoin de le voir, elle ne pouvait plus se passer de
lui. Ce n'était qu'en sa présence et sous ses caresses qu'elle pouvait
trouver quelque courage, voir le beau côté tendre de sa lamentable
situation, s'étourdir dans la griserie de cette passion dont elle voulait
au moins sentir la flamme, puisque dans son brasier elle avait jeté sa
vie.

Il fut inflexible, et, en apparence, indifférent.

--Nous nous verrons tout à notre aise, lui disait-il, quand tu seras
partie de chez toi. Tu feras bien de ne pas tarder. Je trouve que ta
taille change visiblement.

Par suite de cette barbarie de Lionel, il arriva que Renée souffrit
doublement, et de son embarras cruel, et du refroidissement de cet amour,
capable encore, à cette époque, de la consoler de tout. La jalousie
aiguisa ses tortures. Pendant une de leurs rares entrevues, son amant lui
raconta--exprimant le grand plaisir qu'il en ressentait--l'arrivée et le
séjour momentané à Paris d'un de ses amis des Pyrénées-Maritimes,
accompagné de sa jeune femme, une brune piquante, dont il lui montra la
photographie. Il n'y mettait pas de méchante intention, mais il oubliait
tout à fait qu'un soir, longtemps auparavant, voulant prouver la
fragilité des femmes, il avait raconté, sans la nommer, à quelques
intimes du salon Anderson, comment celle-ci, un beau jour, lui était
tombée dans les bras lorsqu'il était encore adolescent. Renée, qui déjà
ne s'intéressait que trop à lui, avait entendu par hasard la confidence,
faite du reste à haute et intelligible voix. Elle en avait gardé les
moindres détails dans sa mémoire, et maintenant, des rapprochements
s'imposaient à elle qui ne lui laissaient plus de doute. Pour la taquiner
et ne songeant pas lui causer autant de peine, le jeune homme lui fit
admirer le portrait: «N'est-ce pas qu'elle est jolie, Isabelle?» Et il
portait le carton à ses lèvres en riant.

Renée savait d'ailleurs qu'il s'amusait beaucoup. Elle entendait parler
de ses parties de jeunes gens par des camarades à lui qu'elle rencontrait
chez des amis communs. Elle ignora cependant un détail. Gambetta, ne
voulant pas voir ceux qui l'avaient servi souffrir de sa chute, et
surtout son cher Duplessier, qu'il aimait comme un jeune frère, lui avait
offert de l'attacher de nouveau à sa personne, au même titre que jadis,
celui de secrétaire. Lionel avait refusé. N'était-ce pas en effet prudent
d'attendre que le courant d'impopularité sous lequel Gambetta avait
sombré, eût un reflux, avant d'attacher plus complètement sa fortune à
celle du tribun? Attaché, Lionel l'était déjà aussi complètement que
possible, car ses parents et lui-même devaient tout, absolument, à
l'ancien président de la Chambre. Raison de plus pour dénouer tout
doucement ces liens qui, un jour ou l'autre, pourraient devenir
compromettants. Durant toute l'année 1882, Lionel se maintint dans une
espèce de neutralité, épiant de quel côté le vent tournerait. Il défendit
encore chaleureusement Gambetta à la conférence Molé, mais il appuyait
souvent, et très haut maintenant, sur certains points au sujet desquels
il s'éloignait de sa politique, tels que la séparation de l'Église et de
l'État. Lui et son maître la souhaitaient également; mais tandis que
celui-ci eût voulu attendre un moment plus propice, Lionel se montrait
d'avis qu'on la votât le plus tôt possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses avances avec joie à cause de l'espèce
de légende qui se répétait, grossissant toujours, sur son extraordinaire
talent. Mais quoi qu'il fît jamais, il resta toujours, aux yeux de tous,
l'enfant chéri de Gambetta. C'était plus qu'un lien d'opinion, c'était un
lien de cœur et de reconnaissance qui existait entre lui et cette
Providence vivante de sa famille, de sa jeunesse. On le vit d'autant
mieux, ce lien, lorsqu'il le brisa plus tard, aussitôt que celui dont il
fut tant aimé eut fermé les yeux. Ceux même qui devaient profiter de sa
défection en éprouvèrent le dégoût.

Si on l'eût prédite à Renée, cette défection, au commencement de 1882,
elle eût repoussé avec horreur l'affreux pronostic. Et cependant, jour
après jour, ses yeux s'ouvraient. Les indélicatesses de détail, les
petites lâchetés, les mouvements d'égoïsme, les exclamations impatientes
d'une ambition vulgaire et d'un impérieux besoin de jouissance,
s'accumulaient devant sa pensée, toujours tournée vers Lionel, quoi
qu'elle fît pour ne pas les voir ou pour les expliquer. Lorsqu'une femme
aussi fine et sensible qu'elle, en arrive à plaider à toute minute la
cause de l'homme qu'elle aime devant sa propre conscience qui désire
croire en lui et qui ne le peut plus, elle endure la plus cruelle
souffrance qu'elle puisse connaître, et cette souffrance amère,
humiliante, engendre à coup sûr un germe mortel pour sa passion. Oui,
Lionel déjà n'était plus pour Renée l'être chevaleresque et généreux, qui
vivait les yeux fixés sur un grand but et le cœur rempli d'un grand
amour. Le but du jeune homme!... il ne le dissimulait même plus devant
elle: c'était la fortune, l'argent. Quant à son amour... hélas! était-ce
plus qu'un passager caprice? Et, même s'il durait, qu'est-ce donc, grand
Dieu! qu'un amour qui ne craint ni la douleur, ni l'abaissement moral
pour la femme adorée?

Avant de se séparer de ses parents, Renée tenta une démarche suprême
auprès de Lionel. Ce qu'elle n'eût jamais fait pour elle-même, elle le
fit pour eux et pour son enfant. Abaissant sa fierté jusqu'à prier celui
à qui elle avait rêvé de donner, de donner encore et de donner toujours,
sans recevoir rien que sa secrète tendresse, elle lui demanda de revenir
sur sa dernière décision et de l'épouser. Elle lui écrivit une longue
lettre, où--le connaissant déjà trop bien--elle fit valoir surtout les
raisons qui tendaient à son propre intérêt, à lui-même, Lionel. Elles ne
manquaient certes pas. Si l'infatuation où ce jeune homme était de sa
personne ne l'avait pas complètement aveuglé, il aurait vu quels atouts
puissants, au jeu mystérieux de la destinée, il mettrait dans sa main en
épousant Renée.


--«Crois-moi,» écrivit-elle avec autant de délicatesse que possible,
«crois-moi, l'argent n'est pas ici-bas le seul levier tout puissant.
Songe un peu quelle force, pour parvenir aux sommets de l'action et de la
pensée, deviendrait l'union loyale, absolue, de deux êtres doués comme
nous le sommes et s'entendant d'une façon si parfaite. Quelle source de
bonheur intime et vivifiant! Quelle alliance contre tous les obstacles!
Quel talisman pour traverser la vie joyeusement et victorieusement! L'or
que je ne t'apporterai point en dot, je voudrai le conquérir avec mes
pinceaux. Et sans doute y arriverai-je, tant je sens en moi d'énergie, de
volonté, d'ambition et d'inspiration, tant je serai poussée en avant par
le désir de couronner de toutes les joies et de tous les succès ton
sacrifice momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu'il en peut être de
même dans une situation irrégulière. Hélas! cette voie d'ignominie et de
mensonge où je m'engage toujours plus avant, ce qu'elle a de terrible,
c'est que je n'y retrouve plus ma propre personnalité. Si tu ne m'en
retires, tu n'y suivras bientôt plus que l'ombre de ta Renée. Sans doute,
tu traiteras ceci de faiblesse et de nervosité. Mais je ne suis qu'une
femme; j'ai peut-être en moi assez de ressort pour réagir contre le
malheur, je n'en ai pas pour résister au sentiment de la honte et de la
déchéance. O Lionel! je ne suis déjà plus la même que tu as tant aimée;
je suis vieillie, je deviens sceptique, soupçonneuse et amère...
L'enthousiasme sacré, qui me faisait planer si haut, m'abandonne. Je ne
sais même plus peindre. Moi, qui brossais si facilement mes toiles, je
m'épouvante de ma maladresse; voilà quelques semaines que je n'ai rien
fait de bon. Mon tableau des _Boulevards au 1er janvier_, ne sera pas
prêt pour le Salon. Je n'enverrai que le portrait de Gisèle. Je ne me
reconnais plus. Et toi, me reconnaîtras-tu encore? Le bonheur que tu m'as
demandé, tu t'étonneras bientôt de ne plus le trouver auprès de moi.
C'est là mon plus dur chagrin. Lionel, réfléchis encore. Ne pense pas à
moi, pense à toi-même, pense à ton enfant, pense à ton avenir. Si tu
m'appelles à toi pour toujours sans regret, je serai la plus heureuse des
femmes, la plus vaillante des artistes, la plus fière et la plus joyeuse
des mères. Mais pour peu que tu hésites, repousse franchement cette
prière, la dernière que je t'adresserai à ce sujet. Je te jure de
m'incliner, résignée, devant ta décision, sans en discuter, sans même en
chercher les motifs, et d'être pour toi, dans la mesure où tu me
laisseras l'être, une compagne aimante et fidèle.»


Il lui répondit:


    «Ma chère Renée adorée,

«Certaines paroles de ta lettre m'ont brisé le cœur de chagrin. Tu
parles d'abaissement et de mensonge, tu dis que tu ne te retrouves plus
toi-même, que peut-être je ne te reconnaîtrai bientôt plus... Moi qui
possède jusqu'à la moindre de tes pensées, moi qui ai connu avec toi une
si étroite communion d'amour! Mais qu'as-tu donc jamais pu croire? Que tu
aurais pour toi-même ou que j'aurais pour toi un moindre degré d'estime
parce que tu consens à me sacrifier tout, famille, nom, relations,
position, ne conservant que ton immense empire sur mon cœur et sur mon
bonheur, et le doux partage de notre futur petit trésor chéri! Tu me
parais plus grande, plus sacrée, plus admirable que toutes les femmes
légitimes de la terre, et je t'aime au delà de toute expression parce que
je suis sûr, moi, que c'est l'amour qui t'unit à moi, et qu'il a fait
plier dans ton cœur toute pensée étrangère. Mais si tu me laissais
entrevoir que je n'aurais un jour que ton corps et la mère de notre
enfant, que l'amante disparaîtra, que tu te _résigneras_ mais que tu ne
_voudras_ pas, il n'y aurait plus pour moi un instant de repos d'esprit
et je me sentirais torturé par ta contrainte et ton esclavage dissimulé.
Si tu savais, quand tu me dis que tu agis librement, que tu me veux quand
même, comme je vois l'avenir clair, parce que nous marcherons confiants
l'un dans l'autre. Est-ce un vain espoir? Non, ne me dis pas que tu
souffres de me rendre heureux et que tu éprouves «un sentiment de honte
et de déchéance.» Tu es mille fois meilleure que moi; comment par aucune
décision pourrai-je t'empêcher de devenir pour moi tout ce qu'il y a de
bon et de doux, puisque c'est ce que je te demande à mains jointes. J'ai
besoin de toi, de toi tout entière, sans excepter les petits coins où tu
te renfermais--je le voyais bien et j'en souffrais assez--ces jours-ci.
Que parles-tu d'humiliation, ma chérie? toi que j'aime et que j'estime
comme l'amour le plus complet peut seul estimer. Je t'en supplie, chasse
tous ces fantômes que tu te forges à toi-même et auxquels tu portes des
coups qui me frappent au cœur. N'en laisse rien au fond de toi.

«Viens, viens me rejoindre un de ces jours, et je te montrerai le petit
nid que j'ai choisi assez loin d'ici pour que tu puisses t'y réfugier en
sûreté aussitôt que cela deviendra nécessaire. Oh! que je me réjouis de
t'y emporter et de t'y cacher pour t'avoir toute à moi. Mais, je t'en
supplie, ne m'apporte pas ta chère tête si tu peux y conserver un secret
sentiment d'amertume, ni tes douces lèvres que j'adore embrasser si elle
doivent laisser échapper de tristes paroles, ni tes beaux yeux s'il faut
que j'y lise un douloureux reproche. Les miens se remplissent de larmes
lorsque je parcours de nouveau ta lettre déchirante. Tu n'avais pas
raison de l'écrire, n'est-ce pas?

«Je t'embrasse comme je t'aime et je t'aime comme un fou.

    «LIONEL.»


Par un après-midi splendide du commencement de mars, une de ces journées
claires, tièdes, lumineuses, qui succèdent parfois sans transition aux
brumes et aux gelées de l'hiver, Lionel, ayant donné rendez-vous à Renée,
la conduisit à la campagne, pour lui montrer «ce petit nid» dont il lui
parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train à la gare Montparnasse et descendirent à la
gare de Clamart. Puis ils montèrent sur l'impériale du tramway dont les
rails s'étendent à travers le village et vont jusqu'en haut du pays. Ils
voulaient respirer l'air délicieux de ce premier jour de printemps,
plutôt que les odeurs douteuses à l'intérieur du véhicule. Les petites
maisons blanches filaient devant leurs yeux, et semblaient rire par
toutes leurs fenêtres ouvertes au gai soleil ressuscité. Autour d'elles,
dans les jardinets, et plus loin, par les brusques ouvertures des ruelles
transversales s'en allant vers les champs, on apercevait des têtes
neigeuses de cerisiers ou de pommiers déjà fleuris. Des enfants jouaient
dans la rue et se poursuivaient avec des cris de joie. Sous les vêtements
d'hiver, que l'on n'eût point encore osé alléger, on trouvait presque
excessive la chaleur inattendue.

En descendant du tramway, à la tête de ligne, Renée mit sa jaquette de
peluche sur son bras, afin de marcher plus facilement.

--Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

--Nous y sommes, répondit Lionel. Aurais-tu jamais imaginé aussi près de
Paris un petit coin aussi perdu? Aucune de tes connaissances ne viendra
te chercher ici. Ce n'est pas un endroit de villégiature. On ne demeure
pas à Clamart.

--J'ai entendu parler des bois de Clamart, fit la jeune fille.

--C'est vrai, les grisettes et les commis de magasin y font des parties
le dimanche. Mais tu en seras quitte pour ne pas sortir ce jour-là.
Pendant toute la semaine, nous en serons les vrais propriétaires, de ces
bois, et tu sais qu'ils sont ravissants.

On en apercevait les cimes dénudées et toutes grises par delà les murs
peu élevés des maisons qui s'espaçaient. Ce n'était plus la rue
populeuse, animée, du village. De grandes propriétés bien closes
bordaient la route des deux côtés. L'imagination toute parisienne de
Renée s'émerveillait du silence et de la solitude, dans cette lumière
calme et crue qu'aucun feuillage n'interceptait encore. Comme ils
arrivaient près de la forêt, là où tout vestige d'habitation devait
cesser, semblait-il, Lionel tourna dans une allée à droite et s'arrêta
devant une petite porte verte dont la partie supérieure était formée
d'une grille, doublée d'un volet plein, au centre duquel s'entrebâillait
un guichet. Il s'arrêta, chercha une clef dans sa poche.

--Tu vois, Renée, quand tu seras seule, tu n'ouvriras jamais sans avoir
d'abord regardé qui est là, à travers ton guichet. La disposition de
cette porte m'a tenté. J'ai pensé à tout. Tu seras là-dedans comme dans
ton petit château-fort. La Belle-au-Bois-dormant, n'est-ce pas, mignonne?
Et il n'y aura que moi, ton prince Charmant, qui pourrai y pénétrer.

--Oh! mais tu ne m'y laisseras pas souvent seule, j'espère bien, dit
Renée; autrement, j'y mourrais de peur.

Ils entrèrent.

Le jardin était assez grand. La maison, exiguë, très basse, apparaissait
au fond, dans cette nudité lamentable qu'offrent tous les objets à la
campagne, alors que le premier soleil de l'année en découpe brutalement
les détails sans qu'aucune verdure en adoucisse les contours.

Le chèvrefeuille, la clématite, la vigne vierge, devaient grimper là,
durant l'été, enveloppant la rustique demeure de leurs voiles légers et
coquets. Pour le moment, tout sentait l'abandon. Quand ils ouvrirent la
porte vitrée et pénétrèrent dans l'intérieur, une fraîcheur leur tomba
sur les épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée à remettre sa
jaquette.

Il y avait d'abord une pièce où l'on entrait de plain-pied, et qui serait
la salle à manger en même temps qu'une espèce de petit salon où l'on se
tiendrait si l'on voulait. Derrière, une grande chambre à coucher; et en
retour, séparés de l'appartement par un corridor, un cabinet de débarras
et la cuisine. On grimpait ensuite un raide et étroit escalier, sorte
d'échelle de poule, et l'on se trouvait dans un vaste grenier, très
clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable atelier. Au-dessus, il y
avait encore les combles. Des fenêtres du grenier, comme d'un
observatoire, on apercevait les passants sur la route, les gens qui
sonnaient à la grille. De l'autre côté, s'étendaient les bois, qui
bornaient la vue. Hors de la maison, contre le mur du fond, quelques
petites constructions s'élevaient; un poulailler, des cages à lapins, un
appentis pour ranger les instruments de jardinage.

Le jeune homme expliquait tout, montrait tout, faisait les honneurs de
cette bicoque comme si c'eût été un palais.

--Tu sais, disait-il à Renée, en l'entraînant par la taille dans tous les
petits recoins de la maisonnette et du jardin, avec le goût que tu as, tu
feras de ceci une véritable bonbonnière. Nous y passerons une saison
délicieuse. Moi, je me charge du loyer et des gros meubles. Je vais les
acheter à l'hôtel Drouot. On a des occasions extraordinaires, mais il
faut savoir s'y prendre. Toi, tu fourniras la batterie de cuisine, les
bibelots. Cela, c'est l'affaire d'une femme. Il paraît que la vie est
tout ce qu'il y a de meilleur marché à Clamart. Je me suis informé auprès
de la propriétaire. Tu auras moins de frais encore que tu n'en aurais eu
en restant à Paris, et tu jouiras du bon air en plus. Le potager te
fournira amplement les fruits et les légumes.

--Comment! dit Renée, que la question d'argent épouvantait
intérieurement sans que jamais elle eût osé l'aborder, tu dis que j'aurai
moins de frais? Mais je perds mes cours de dessin, mes leçons
particulières...

--Qu'est-ce que cela fait? Tu travailleras ici. Tu auras tout ton temps à
toi. Tu seras si tranquille! Ta mère connaît tes marchands de tableaux;
elle placera facilement tes toiles.

--Ma mère, murmura la jeune fille, ma mère! O mon Dieu! je ne lui ai rien
dit... Elle ne sait rien encore.

--Voyons, fit Lionel avec ennui, ne m'attriste pas justement aujourd'hui
que nous sommes si heureux, qu'il fait si beau, que nous visitons notre
petit chez-nous. Ta mère ne sait rien? Eh bien! tu lui raconteras tout!
Si elle est bonne et tendre comme tu me le dis, surtout si elle est
raisonnable, elle ne t'en voudra pas, elle fera tout son possible pour te
tirer d'affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur horrible de voir sa mère tomber morte
peut-être, foudroyée par l'effrayante révélation, ou bien s'élancer
auprès du père, et, perdant la tête, tout raconter à celui-ci. Ces
craintes, qui torturaient jour et nuit la malheureuse enfant, elle ne
pouvait en chercher l'apaisement auprès de Lionel. Lui, sitôt qu'elle en
parlait, haussait les épaules, comme si vraiment il n'eût pu croire les
gens assez fous pour mourir ou s'affoler au sujet d'un petit accident,
tout naturel, tout simple, très aisément réparable. Elle n'insista donc
pas, et s'efforça, pour lui faire plaisir, de partager la gaîté qu'il
déployait. Il paraissait complètement heureux devant la perspective de
tout un été passé dans cette pittoresque retraite avec celle qu'il
appelait «sa petite femme adorée.»

«Il m'aime cependant, songeait-elle. S'il ne voit ni mes souffrances
morales ni mes embarras matériels, ce n'est pas sa faute. Il a été élevé
dans des idées si différentes! Je ne lui ai demandé que de l'amour et la
permission de le rendre heureux. Ne serais-je pas injuste d'exiger de lui
davantage?»

Et elle trouvait moyen de lui sourire; elle se laissait gagner tout
entière à la joie, si rare à présent, de le posséder tout à elle, à
l'abri des regards curieux et des surprises, dans ce coin de campagne
sauvage et ensoleillé, où, en somme, ils étaient chez eux.

Bientôt ils s'amusèrent comme deux enfants des découvertes qu'ils
faisaient à travers les allées du jardin. C'était un berceau formé par un
seul acacia-boule, très vieux, dont les branches tordues devaient former,
quand les feuilles pousseraient, un véritable dôme de verdure; c'étaient
des pieds de fraisiers, déjà constellés de fines étoiles blanches. Renée
dénicha même sous les feuilles une petite fraise dure et verte comme un
pois sec, où tous deux voulurent mordre ensemble avec des éclats de rire
qui ne s'arrêtaient plus et qui empêchaient leurs lèvres de se joindre
dans le baiser dont elles avaient toujours soif. La fraise disparut dans
le conflit, et ce fut un problème de savoir si elle était tombée, ou si
l'un des deux l'avait avalée par mégarde, au plus grand préjudice de
l'autre.

Ils découvrirent des rosiers par centaines, et cela n'étonna pas Lionel,
car la propriétaire lui avait dit que l'habitant, leur prédécesseur,
était une sorte de vieil ermite, passionné pour les roses. Renée trouva
assez de primevères, de violettes et de jonquilles pour faire un petit
bouquet. Mais elle eut un grand mouvement d'indignation quand Lionel
cassa pour l'y joindre un rameau de cerisier couvert de boutons, espoir
de leur récolte future.

--Sais-tu, dit tout à coup le jeune homme, il faut que je te présente à
notre propriétaire. Elle demeure plus bas dans le village, et m'a tout
l'air d'une excellente personne. Je lui ai raconté que j'avais une petite
femme un peu délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et du bon air de
la campagne pour mener à bien les difficultés d'une position très
intéressante. Elle croit que nous sommes mariés, tu comprends.

--Tu lui as donné ton nom.

--A quoi penses-tu? Je lui ai donné le nom de ma grand'mère maternelle,
un nom de grand d'Espagne, rien que cela, ma petite mimi!... Nous nous
appelons monsieur et madame d'Alvarez.

--Oh! Lionel, quel ennui! Pourquoi ne m'as-tu pas consultée? Je t'aurais
proposé Dupont ou Durand plutôt que ce nom ridicule et pompeux de
mélodrame. Si tu savais combien cela me contrarie!

Elle ne put pas faire comprendre à ce républicain tout bouffi de
l'orgueil qu'il tirait de son ascendance illégitime et cosmopolite--car
il y comptait aussi des membres de la _House of Lords_--elle ne put lui
faire comprendre la délicatesse de sa répugnance à s'affubler de
particules et de terminaisons sonores, quand elle se trouvait dans la
nécessité, si cruellement humiliante, de choisir un nom qui n'était pas
le sien. Tout ce qu'elle put obtenir--puisque aussi bien le mal était
déjà fait et la signature apposée à l'acte de location--ce fut
d'abandonner l'usage de la préposition, de s'appeler simplement Lionel et
Renée Alvarez.

Ce jour-là ils ne firent pas la visite en question à la propriétaire.
L'idée seule de jouer son nouveau rôle troublait tellement Renée! Sans
même repasser par le village, ils entrèrent dans les bois, et, par une
longue promenade, allèrent chercher le train à Meudon. Passionnément
enlacés, ils suivirent les allées solitaires, et parfois coupèrent à
travers les taillis, foulant sous leurs pas la couche épaisse des
feuilles mortes, accumulées par les nombreux hivers. Des gazouillements
d'oiseaux, de doux bruits de bêtes effarées, troublaient seuls, avec le
murmure de leurs voix attendries, le grand silence de la forêt. Une
éblouissante lumière criblait comme une pluie d'or le dur lacis des
branches grises où pas un bourgeon ne s'entr'ouvrait. Le ciel, d'un bleu
limpide, contrastait par sa splendeur avec l'aspect rigide et nu des
hautes cimes dépouillées. Le printemps, en apparence, ne régnait encore
que dans l'espace plein de rayons; il fallait deviner, sous l'écorce
terne et rugueuse des hêtres et des chênes, l'ardente poussée de la sève
et les palpitations de la vie, qui bientôt allaient se révéler par des
ruissellements de verdure et par de fraîches floraisons. Mais, sur le
sol, de pâles petites violettes sans parfum, des jacinthes aux clochettes
foncées, des pâquerettes vulgaires et douces, soulevaient l'âpre manteau
rouillé que font à la terre, en pourrissant, les frondaisons des étés
disparus. C'était un étrange paysage, où la joie et la mélancolie, le
sommeil et la résurrection se mêlaient, où la mort donnait à la vie un
baiser suave et cruel. Renée le trouvait en rapport, ce paysage, avec les
ivresses et les douleurs de son amour. Les oppositions de la nature, si
adorable dans sa tristesse et dans sa grâce, avivaient les sentiments
contraires de son cœur. Une émotion, à la fois délicieuse et déchirante,
mais où la souffrance ressemblait à un aiguillon de volupté, grandissait
en elle; bientôt il lui devint presque impossible d'en supporter
l'intensité.

Elle saisit son amant entre ses bras.

--Ah! lui dit-elle, pardonne-moi... J'ai été lâche. L'humiliation et la
douleur m'effrayaient. Il y a eu des moments où j'ai douté de toi, où
j'ai maudit notre amour. Aujourd'hui je voudrais te bénir, même pour les
larmes que j'ai versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est beau. Je
comprends à présent toutes les voix qui s'élèvent des choses... Mon cœur
touche à l'infini... Il s'est ouvert, ce cœur ignorant, et c'est toi qui
as fait ce miracle, Lionel! Qu'importe alors s'il a dû saigner pour
s'ouvrir! Tiens, vois-tu, je pleure, et pourtant jamais je n'aurais
imaginé un bonheur semblable à celui que j'éprouve. Je sens que j'étais
née uniquement pour t'aimer, et je t'aime jusqu'à en mourir.

Elle paraissait bien belle dans ce mouvement d'exaltation. Ses grands
yeux bleus étincelaient sous leur voile humide, et Lionel mouilla ses
lèvres avec délices à leurs larmes en les baisant.

--Ma petite Renée!... mon adorable petite Renée!... disait-il en la
serrant contre lui jusqu'à meurtrir sa taille souple.

Il était aussi heureux qu'elle, aussi transporté, mais pour des raisons
différentes.

Dans la plus horrible situation où une jeune fille puisse se trouver,
elle puisait aux sources d'un tout puissant idéal un enthousiasme dont
elle s'enivrait comme d'un haschisch. Lui, il acceptait la déclaration de
ce bonheur imaginaire ainsi qu'un encens délicieux pour son orgueil, en
même temps qu'un baume fait pour adoucir les faibles scrupules de sa
conscience. Il trouvait naturel que Renée sacrifiât de plein gré toute
son existence à la joie de le posséder, et s'émerveillât encore sur
l'excès de sa félicité. Sa reconnaissance le mettait fort à l'aise.

D'autre part, il recueillait des satisfactions directes, très précieuses
pour ce voluptueux et ce délicat. Renée avait une si jolie façon de
tourner et de prononcer ses naïves phrases emphatiques! Son mobile visage
peignait si vivement toutes les émotions qu'elle exprimait! Elle passait
si gracieusement des sublimes idées aux ardentes caresses! Jamais il
n'eût imaginé une maîtresse aussi innocemment troublante, aussi
chastement capiteuse. Il ne la comprenait au reste pas du tout. Tandis
qu'elle croyait lier leurs deux âmes dans la communion des plus nobles
sentiments, elle ne le captivait qu'en flattant sans le savoir ses
passions basses--passions dominantes--la vanité, la sensualité,
l'égoïsme. Mais elle lisait dans ses yeux charmeurs une adoration
sincère. A travers cette adoration, elle croyait voir en lui ce
qu'elle-même avait en elle. La femme attend tout de l'amour; aussi jamais
il ne pourrait la satisfaire si elle ne l'enrichissait, tant que
l'illusion dure, des trésors qu'elle puise en elle-même, croyant les
tenir de lui seul; dès qu'elle cesse de les lui prodiguer, elle le voit
si pauvre, qu'elle ne le reconnaît plus.

L'homme est beaucoup moins exigeant. Très rarement il demande à l'amour
autre chose que le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai bonheur s'y
mêle, il en est tout surpris et très sincèrement reconnaissant. La femme
n'est jamais reconnaissante envers l'amour ou envers l'amant qu'en raison
de ce qu'elle leur donne. Elle réclame trop d'eux pour en jouir autrement
que par l'illusion.

Heureusement, chez Renée, l'imagination était puissante, et Lionel était
un être facile à poétiser. Très beau, très tendre, il ne s'expliquait
jamais. S'il voyait la jeune fille souffrir, il prenait un air infiniment
navré, dont il connaissait l'effet immédiat. Aussitôt alors, elle
s'accusait de l'avoir affligé, et elle trouvait à sa conduite, quoi
qu'il eût fait, de si nobles interprétations, que jamais, s'en fût-il
donné la peine, il n'aurait eu l'habileté de les inventer lui-même.

C'est ainsi que furent traversés tous les horribles préparatifs du
départ. Renée allait au _Bon Marché_ choisir des rideaux, du linge, et à
la _Ménagère_ acheter une petite batterie de cuisine, un service de
table, et les mille accessoires qui composent un ménage, si modeste qu'il
soit. Elle écrivait d'avance la liste des objets, tâchant de ne rien
oublier, depuis le plumeau jusqu'aux salières. D'avance, elle mettait les
prix en regard, par à peu près, comptant assez cher pour avoir la
surprise d'un bénéfice inattendu sur la somme totale. Et toujours le
montant de la facture dépassait ses prévisions. Son petit fonds de
réserve, ses économies de la dernière année,--la première où elle eût pu
mettre de côté,--s'entamaient fortement. Et cependant elle voulait encore
vivre là-dessus pendant ses trois ou quatre mois de retraite, bien trop
fière et trop délicate pour demander de l'argent à Lionel, qui,
d'ailleurs, à ce qu'il disait, n'en avait guère. L'idée qu'il lui aurait
mis de l'or ou un billet de banque dans la main faisait frémir Renée de
honte. Aussi elle calculait jusqu'au moindre sou, désespérée quand elle
croyait avoir fini avec les achats et qu'un objet auquel elle n'avait pas
pensé se présentait soudain à sa mémoire,--comme cette fontaine à
filtrer, pour laquelle il lui fallut, déjà arrivée rue Vivienne,
reprendre l'omnibus et retourner au boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les grands magasins, qui ne faisaient pas
de difficulté pour porter ses emplettes à la campagne et qui arrivaient
exactement à l'heure dite, alors qu'elle s'était rendue là-bas pour les
attendre. Et elle organisait tout à mesure, trouvant quand même un
amusement à des occupations nouvelles pour ses mains d'artiste; surprise
de cette facilité si féminine avec laquelle elle s'initiait à son rôle
improvisé de petite ménagère. Elle apportait une grande coquetterie aux
moindres arrangements de leur intérieur. La nécessité d'épargner son
capital restreint ne la décidait pas à choisir des choses laides ou
vulgaires, et le moindre bibelot introduit par elle dans le nid rustique
de Clamart devait avoir quelque air d'originalité qui lui donnât droit de
cité sur les étagères ou dans les armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel fournit les gros meubles, qu'il
avait achetés tous ensemble le même jour à l'hôtel Drouot. Il eut la main
heureuse. La table de salle à manger, les chaises étaient gracieuses de
forme, quoique dépareillées. Le jeune homme s'était bien gardé d'y
ajouter un buffet qui, bon marché, eût été un objet horrible; mais, pour
une somme relativement peu élevée, il avait obtenu un meuble ancien,
assez curieux, qui en tiendrait la place. Un très large lit que Renée se
chargea de faire garnir de matelas neufs et draper en coin avec des
tentures pareilles aux portières et aux rideaux des fenêtres; un grand
tapis qui couvrit tout le parquet de la chambre à coucher, constituaient,
assurait Lionel, des occasions merveilleuses; il les avait eus à des prix
dérisoires. Mais l'acquisition dont il se félicitait le plus, était celle
d'un immense et moëlleux sofa et de deux fauteuils semblables où l'on
enfonçait de la façon la plus confortable du monde. Ces trois meubles,
construits apparemment pour reposer les membres de quelque géant très
difficile, représentaient le chef-d'œuvre du génie de la paresse et du
bien-être. Recouverts en satin bronze pâle et garnis de franges et de
capitons très riches, ils ne manquaient pas, malgré leur amplitude, d'une
certaine élégance. Ils avaient dû certainement coûter fort cher au
maniaque sybarite qui les fit faire sur commande, et d'ailleurs ils
paraissaient tout neufs encore. Mais leurs dimensions les rendaient peu
faciles à placer dans des appartements parisiens; aussi les rares
amateurs n'avaient-ils pas poussé l'enchère très haut. Dans la vaste
chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces deux fauteuils faisaient
fort bon effet; ils enlevaient justement l'air un peu vide; et, avec le
grand lit, le tapis et les tentures que Renée prodigua, ils
transformèrent l'appartement rustique en un soyeux et délicieux boudoir.
Leur ton bronze pâle s'harmonisait avec le bleu tendre qui dominait dans
les rideaux.

Cette installation flatta extrêmement la sensualité de Lionel. La
première fois que, le dernier clou posé, il s'étendit tout de son long
sur le large divan, les deux mains croisées derrière sa tête, il se
proclama le plus heureux des hommes.

Et Renée se dit que, peut-être, il ne demanderait, en effet, pas d'autre
bonheur à la destinée que de passer là sa vie entière avec elle et d'y
élever leur enfant. Eh bien, pourquoi n'en serait-il pas ainsi? La
retraite forcée de quelques mois se prolongerait pour elle pendant toute
l'existence. Il n'aurait pas besoin de l'épouser puisqu'il ne voulait
pas. Elle renoncerait à voir le monde. Ses parents finiraient par lui
pardonner. Elle peindrait là-haut dans l'atelier qu'elle comptait
installer, apportant son chevalet et ses toiles du cinquième de la rue
Darcet. Elle travaillerait tant que la fortune et la gloire arriveraient
un jour sans doute et que Lionel n'aurait plus rien à regretter.

Dans son amour pour lui, si profond, si vrai, si ardent, elle commença
d'envisager avec un joyeux espoir cet avenir solitaire et humilié, contre
lequel elle se serait révoltée jadis de toute la force de son juste
orgueil, si on le lui avait présenté comme un sort auquel elle se
résignerait seulement.

Cependant le moment approchait où il faudrait tout avouer à sa mère.

Ce qu'elle craignait surtout, dans l'atroce douleur qu'elle allait
infliger, c'était la soudaineté, l'inattendu. Depuis l'histoire de la
lettre et l'accès de colère--si extraordinaire chez Mme Sorel,--aucune
allusion n'avait été faite entre la mère et la fille, et le nom de Lionel
n'avait pas été prononcé. Tout semblait oublié, d'un côté du moins; et
cette sotte aventure, en apparence si passagère et maintenant si bien
enterrée, n'avait pu préparer la pauvre femme au coup terrible qui allait
la frapper.

En pensant ainsi, Renée se trompait. Mme Sorel était trop femme, trop
mère surtout, pour traiter ce qu'elle avait vu, et, plus encore, ce
qu'elle avait deviné, comme un enfantillage sans conséquence. L'eût-elle
pu faire, que la physionomie, les manières si changées de sa fille depuis
quelques mois, lui eussent donné le pressentiment d'un grand drame
intérieur. Elle voyait que Renée souffrait de son amour, et, sans
connaître la fatale complication, à laquelle elle ne pouvait pas songer,
tant sa confiance était complète, elle s'apercevait qu'un mal profond
avait été fait à son enfant. Parfois, avec épouvante, en face des
symptômes qui s'aggravaient, elle se demandait si ce mal n'allait pas
devenir mortel. Elle n'en parlait jamais, craignant trop d'aviver la
blessure en y touchant; mais elle redoublait de tendresse, et elle
espérait que son amour maternel, que les préoccupations si attachantes de
l'art, que les succès qui sans doute attendaient Renée au prochain Salon,
finiraient par distraire la pauvre petite et par triompher de son
tourment secret.

L'inquiétude la rongeait donc silencieusement sans que Renée s'en doutât,
elle qui croyait si bien renfermer ses propres angoisses. Entre ces deux
femmes, dont il ne soupçonnait pas les chagrins, M. Sorel continuait à
vivre sa vie monotone et studieuse. Il rêvait, composait, dictait; puis,
se heurtant au fatal obstacle de sa cécité, il s'irritait parfois et
tombait dans des accès d'amère mélancolie. C'est alors que toutes deux,
chassant, chacune de son côté, les tristes idées dont elles étaient
poursuivies, trouvaient de bonnes et joyeuses paroles pour consoler
l'aveugle. Dans cette petite famille, jusque-là si unie, chacun savait
bien que son propre bonheur était le premier souci des autres, et sa
propre gaîté le plus sûr remède à leurs ennuis. Aussi de doux éclats de
rire partaient-ils encore comme autrefois dans cet appartement du
cinquième, que visitait à présent le brillant soleil d'avril à travers
les croisées large ouvertes, ce rire musical, une des grâces de Renée,
contre lequel l'humeur sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

--Chère maman, viens un peu avec moi dans ma chambre. Je voudrais te
parler.

C'était à la fin d'un lumineux après-midi, où déjà flottaient dans l'air
les chaudes caresses de l'été. La jeune fille et ses parents venaient de
passer ensemble deux ou trois heures dans l'atelier. Tandis que Renée
peignait,--d'une main qu'elle sentait lourde et mal disposée, comme
presque toujours maintenant,--Mme Sorel faisait la lecture à l'aveugle,
installé dans l'embrasure de la fenêtre, parmi les fleurs grimpantes du
balcon. A cette hauteur, les bruits du boulevard extérieur ne venaient
pas troubler la voix de la lectrice; à peine entendait-on de temps à
autre et très affaiblie la corne du tramway de la Villette. Cependant un
orgue de barbarie s'installa sur le trottoir d'en face, et Mme Sorel,
fatiguée, saisit cette occasion pour s'interrompre. Le vieillard renversa
sa tête sur le dossier de son fauteuil, et, avant que le musicien
ambulant eût égrené à moitié la série de ses airs, un profond sommeil
abaissa ses larges paupières sur ses yeux sans regard.

--Ne fais pas de bruit, fillette, ton père s'est endormi.

C'est de ce moment que Renée profita pour prendre la main de sa mère et
pour l'entraîner doucement vers la pièce voisine.

Elle la fit asseoir sur une chaise basse et s'agenouilla à ses pieds sur
la descente de lit--une fourrure blanche bordée de dents découpées dans
du drap bleu pâle. Sa chambre de jeune fille, toute fraîche et claire,
s'emplissait de la pure lumière calme, restée après le soleil qui se
retirait peu à peu. L'orgue, dans la rue, continuait à faire monter sa
voix tremblante et plaintive; et les quadrilles les plus joyeux, les
valses les plus entraînantes, prenaient un accent qui déchirait l'âme, en
s'échappant, chevrotants et brisés, du mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains de sa fille et la regarda longuement tout au
fond de ses yeux bleus--les deux bluets de Lionel--pauvres fleurs
qu'emplit aussitôt la rosée brûlante des larmes. Renée, appuyant sa tête
sur les genoux de sa mère, sanglota comme si elle allait suffoquer.

Et devant cette douleur, devenue convulsive, secouant le jeune corps
prosterné qui s'humiliait et se condamnait lui-même plus encore que
l'âme, les pressentiments de Mme Sorel prirent tout à coup une forme
distincte et terrible; la vérité se révéla à elle comme dans un éclair.
Une question, un seul mot étranglé de la mère, un sanglot plus
profondément désespéré de la fille. Il n'en fallut pas davantage pour
achever cette confession que Renée voulait amener lentement, avec des
précautions infinies, à laquelle elle voulait préparer la malheureuse
femme pour ne pas l'en tuer sur le coup.

--Ton père?... murmura Mme Sorel.

Ce fut son premier mot, après un long instant de silence épouvanté.

--Il faut tout lui cacher, maman. Mes précautions sont prises. Tu
m'aideras, maman... Non pas pour moi, mais pour lui... Tu m'aideras à lui
épargner cette douleur.

--Malheureuse! cria la mère en se levant, il me faudra donc mentir avec
toi!... Je serais ta complice, alors, la complice de cette infamie!...
Jamais! N'y compte pas.

Elle élevait la voix. Renée s'élança, la prit dans ses bras, lui murmura
haletante:

--Il va t'entendre... Au nom du ciel, ne le lui apprends pas ainsi!

--Jamais, reprit Mme Sorel,--parlant plus bas, l'accent brisé--jamais je
ne lui ai dit un mot qui ne fût vrai, à ton pauvre père. Et je
commencerais à jouer la comédie devant lui, à mon âge! Non, ma fille, je
ne le pourrais pas. Nous en mourrons tous, oui, nous mourrons tous par ta
misérable faute... Eh bien, après tout, ce sera pour le mieux.

Elle se rassit, prit sa tête entre ses deux mains.

--Oh! pourquoi n'est-ce pas fait tout de suite?... Pourquoi n'en suis-je
pas déjà morte? gémit-elle.

Renée n'avait plus de larmes; elle ne sanglotait plus. Elle s'était
remise à genoux près du lit, appuyant sa tête contre la couverture et
regardant sa mère avec une pitié sans bornes et une horreur d'elle-même
et de son amour que nulles paroles ne sauraient exprimer.

En pensant que peu de jours auparavant, elle avait proclamé à la face du
ciel bleu et de la nature renaissante qu'elle ne regrettait rien, qu'elle
touchait au faîte du bonheur, en se rappelant le souvenir tout récent de
ses ivresses physiques et morales, elle se maudissait; le dégoût de sa
propre chair, de son propre cœur, la saisissait avec une amertume
intolérable. C'eût été pour elle un soulagement délicieux de livrer ses
membres aux bourreaux; elle eût vu avec joie couler son sang sous des
tenailles, si l'épouvantable douleur de sa mère en eût été tout à coup
suspendue.

Hélas! de quelle inutilité n'étaient pas ses remords! Irréparable!
irréparable!... Ce mot sonnait à ses oreilles, tout plein du sens fatal
et profond qu'il comporte. Syllabes funèbres comme un glas pour nous
autres pauvres humains, puisque notre désir est si fort, notre action si
prompte, le fruit que nous cueillons si fragile, et notre regret,
éternel!

Comme Mme Sorel ne parlait plus, le front toujours appuyé sur ses mains,
Renée se glissa vers elle, et lui dit, avec une intonation intraduisible,
ce simple mot:

--Maman!...

Sa mère la regarda. Leurs deux visages se trouvaient à la même hauteur,
car la jeune fille restait agenouillée. Leurs bras s'ouvrirent... Quelle
étreinte! Tout leur amour mutuel, toute leur pitié réciproque, toute leur
tendresse commune pour le cher vieillard qui dormait paisible à deux pas
d'elles, s'épanchèrent avec leur désespoir, au seul contact de leurs
mains, qui rapprocha leurs tendres âmes.

Lorsque Mme Sorel put dominer son émotion assez pour reprendre la parole,
ce fut un cri d'indignation contre Lionel qui s'échappa de ses lèvres:

--Le misérable! cria-t-elle, le misérable! C'est un criminel. Dieu le
punira!

Renée tressaillit et se tut. C'était un châtiment qu'elle devait
supporter sans se plaindre, cette malédiction de sa mère adressée à
l'homme qu'elle aimait.

Cependant Mme Sorel commençait à former toutes sortes de projets plus ou
moins inutiles ou irréalisables. Elle voulait aller trouver le séducteur,
lui dire ce qu'elle pensait de lui; ou bien écrire à ses parents... Elle
les croyait honnêtes.

Renée la détourna successivement de toutes ces tentatives.

--Ah! maman, disait-elle, plutôt tout souffrir fièrement que de lui
demander une chose qu'il ne songe pas à m'offrir, ou plutôt qu'il m'a
déjà ouvertement refusée. Je mourrais de honte s'il m'épousait par force.
D'ailleurs tu n'obtiendras rien de lui, et tu m'aliéneras son amour que
je dois conserver pour son enfant. Je me suis donnée sans condition; je
ne veux pas revenir sur ma parole.

--Mais l'enfant! s'écriait la mère, l'enfant change toutes les clauses de
votre misérable union libre. A supposer que cet homme ait le droit de
profiter du don généreux que tu lui faisais de ta personne, sans
contracter aucune obligation envers toi, il s'est placé lui-même sous le
coup de devoirs tout nouveaux puisqu'il a voulu devenir père. Tu me dis
toi-même qu'il s'en réjouit, qu'il l'a désiré... Pouvait-il penser que tu
le désirais, toi?... Il brise ta vie, et il en crée une dont il ne
prépare certes pas le bonheur. Et tu parles de garder ta parole envers un
être pareil!... un être qui te dépouille et qui te vole, qui t'enlève,
pour la satisfaction d'un caprice, ton honneur, ton avenir, sans compter
qu'il trépigne sur le cœur de tes vieux parents!

Un léger bruit qui se produisit dans la chambre voisine vint interrompre
la douloureuse conversation des deux femmes:

--Renée,... Marie,... êtes-vous là? demanda la voix de l'aveugle.

--Papa se réveille, fit la jeune fille.

Mme Sorel vit très bien qu'elle pâlissait et sentit son propre cœur
défaillir. Que ferait-elle à l'égard de son mari? Elle hésitait encore.
Renée la suivit auprès du vieillard, et attendit en tremblant les
premières paroles qui seraient prononcées. Elle savait que sa mère, après
ces émotions, l'âme oppressée par le poids de la redoutable vérité,
pouvait se troubler en se retrouvant face à face avec son mari--ce pauvre
infirme si cruellement frappé lui-même par sa cécité et que l'impuissance
de venger sa fille jetterait dans d'effrayantes extrémités de rage. Mme
Sorel, à sa vue, éclaterait en une explosion de désespoir et lui crierait
tout, brusquement. Toutefois, si au premier moment elle demeurait
maîtresse d'elle-même, si surtout elle avait la force de
prononcer--hélas!--le premier mensonge nécessaire, la situation serait
sauvée, au moins dans la mesure du possible, et l'infortuné père ne
saurait jamais rien.

Quand elles entrèrent, elles le trouvèrent debout, qui, s'aidant de sa
canne, cherchait à gagner l'autre porte, sans heurter le chevalet de sa
fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages en plâtre et des boîtes
à couleurs se trouvaient déposées.

--Attends-moi, mon bon ami, je vais t'aider, dit la mère d'une voix
presque naturelle.

--Vous aviez donc fondu toutes les deux? demanda l'aveugle avec un ton de
gaîté assez extraordinaire chez lui. Un moment j'ai cru que vous vous
étiez envolées, comme deux oiseaux, par la fenêtre ouverte.

--Mais non, dit Mme Sorel, nous étions tout à côté, dans la chambre de
Renée. La chaleur et l'orgue de Barbarie t'avaient assoupi. La petite en
a profité pour m'emmener chez elle. Elle voulait me montrer quelque
chose.

--Quoi donc?

--Une lettre de Gisèle d'Altenheim. Elle est dans leur château de
Touraine avec sa mère, tu le sais. Ces dames veulent absolument prendre
Renée avec elles lorsqu'elles repasseront par Paris... Un voyage de
quelques mois, où notre artiste visiterait les principaux musées de
l'Europe. Cela ferait du bien moralement et physiquement à cette enfant,
qui travaille trop et que je trouve bien fatiguée. Mais il faut avant
tout que tu nous donnes ton avis. Il y a tout le temps... Nous en
reparlerons.




VIII


Le soir où Renée, dans sa retraite de Clamart, apprit que son portrait de
Gisèle avait obtenu une seconde médaille au Salon, la tristesse affreuse
dans laquelle elle s'enfonçait en fut presque redoublée.

Ce portrait, largement payé par les d'Altenheim, suffisait seul aux
besoins de sa mère durant l'été. C'était une belle peinture, bien
vivante, où ressortait la beauté du modèle, fraîche, voyante, d'une
hardiesse provocatrice, soulignée par l'originalité audacieuse du
costume--une robe blanche et une immense toque de velours noir, genre
Henri III, à grand panache de plumes. Admis d'emblée, placé très
avantageusement, sur la cymaise, l'engoûment du public l'avait désigné
d'avance pour une récompense du jury. La dernière course de Renée à Paris
avait été pour le voir. De très bonne heure, un matin de mai, souriant,
rosé, étincelant, elle s'était risquée au Palais de l'Industrie, la
taille voilée par un mantelet flottant. Depuis, Lionel, très flatté, lui
avait rapporté les jugements approbateurs qu'il surprenait à chaque
visite au Salon. Maintenant le tableau recevait une médaille.

Et seule dans le petit jardin plein de roses--seule comme toujours--le
journal qui contenait la bonne nouvelle glissant à terre de ses genoux,
la tête appuyée contre le tronc d'acacia dont la verdure menue et touffue
l'abritait, les yeux pleins de larmes, la jeune fille songeait à la fête
de famille que l'on eût célébrée en son honneur ce soir-là, si elle n'eût
pas été loin de la maison--loin, oh! si loin--quoique tellement près en
réalité. Quelques minutes de tramway, un court trajet en chemin de fer,
une course en fiacre, et elle verrait d'en bas ce balcon bien connu, et
elle monterait ces cinq étages, et elle embrasserait son père et sa mère,
avant que le soleil, déjà si bas pourtant, eût eu le temps de se coucher.
Et c'était impossible!

Que faisaient-ils à présent? Ils parlaient d'elle, ils se réjouissaient
ensemble de son succès... Le vieillard soupirant de la croire éloignée,
mais se félicitant du bon temps qu'elle devait avoir; et sa pauvre maman,
sûre de n'être pas vue par les deux chers yeux éteints, n'essayant même
pas de contenir ses pleurs.

Et Lionel? Le savait-il au moins? Serait-il content? Viendrait-il
peut-être l'en féliciter ce soir? Voilà cinq ou six jours qu'elle ne
l'avait pas vu!

Tout d'abord, en s'installant à la campagne, elle croyait qu'il y vivrait
avec elle, et cette perspective avait un peu adouci l'affreux déchirement
de son départ, quand, sous le prétexte d'un voyage, elle avait quitté la
maison paternelle, qu'elle était montée dans ce fiacre qui l'emmenait, et
s'était dégagée de la dernière étreinte de sa mère mourante de douleur.
Ah! l'atroce moment!...

Mme Sorel, dont le pardon avait été complet devant le désespoir de sa
fille, refusait cependant de venir la voir, de mettre les pieds dans
cette maison dont Lionel avait la clef. Du moins, une fois ces terribles
émotions traversées, il y aurait encore, pour la malheureuse enfant, dans
cette retraite toute fleurie, où elle était si bien cachée, d'où elle ne
sortait jamais, il y aurait d'adorables journées d'amour. Elle
partagerait complètement la vie de son Lionel. Il s'assiérait en face
d'elle à table; il écrirait dans la fraîche et ombreuse salle à manger,
quand elle aurait elle-même débarrassé le couvert--car elle ne prenait
qu'une femme de ménage le matin, pour les gros ouvrages et les
commissions. Puis il lirait à haute voix dans le jardin, tandis qu'elle
coudrait la layette. Il lui lirait des vers, de sa belle voix sonore et
douce. Et elle aurait, malgré tout, de délicieux moments, lorsque, dans
les longs rayons obliques du soleil couchant, elle ferait au-devant de
lui, le soir, à l'heure du train, quelques pas sur la route, à l'abri du
grand chapeau de paille et de la claire ombrelle, qu'il apercevrait de
très loin.

Elle avait dû renoncer à ce rêve. Et voici l'excuse que Lionel lui avait
donnée:

--Tu sais, ma petite Renée, que je paie pension à mon ami Fabrice de
Ligneul, avec qui je demeure.

Cette pension, c'étaient ses parents qui y subvenaient. Lionel, malgré
leurs timides réclamations, trouva toujours moyen de rester à leur
charge.

--Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez lui mon cabinet d'avocat, ne
pouvant apporter toutes mes affaires ici, pas plus qu'y recevoir mes
clients, je dois passer le plus clair de mon temps là-bas et y prendre la
plupart de mes repas. Lorsque je dîne avec toi, je ne m'en vais pas,
comme tu penses, diminuer le prix d'un ou même de plusieurs dîners à
Fabrice. D'autre part, ma pauvre petite, tu as si peu d'argent, que je ne
voudrais jamais, n'est-ce pas? me laisser nourrir par toi. Je paierais
donc ma dépense ici, pour un repas forcément très simple--raison
d'économie--tandis que sans débourser un sou, je trouve là-bas une table
tout à fait excellente. Voyons, juge toi-même, si cela aurait l'ombre de
bon sens.

L'argument était irrésistible, en effet, et Renée n'avait rien à
répondre, d'autant plus que Lionel lui disait encore:

--Avec tes petits quatre sous, mon pauvre chat, tu n'iras jamais, quoi
que tu fasses, jusqu'au bout de la saison. Tu as beau dire, je prévois
bien qu'il faudra que je te donne un coup de main, et surtout que je
pourvoie aux frais de ton accouchement. Ah! si j'avais gardé ma situation
au ministère, je ne serais pas obligé de compter comme cela.

Elle hasardait, toute honteuse d'argumenter sur un sujet pareil:

--Mais tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?...

--Bah! faisait Lionel. Les journaux... une misère!... Quant aux
plaidoiries, il y en a bon nombre que l'on me demande d'office, et les
autres, on les paye à Pâques ou à la Trinité. Moi-même, d'ailleurs, tu
sais bien, j'ai des dettes, que je rembourse peu à peu, tous les mois.
Puis les voitures... Je ne sais pas comment je fais, j'ai facilement huit
ou dix francs de fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne peux
pas; je ne peux pas aller à pied, cela m'est impossible.

Et il étalait et étirait son grand corps, dans lequel, malgré les belles
proportions, malgré la chaude beauté brune, l'abondance de la barbe et
des cheveux foncés, on devinait l'incurable mollesse, l'irrésistible
tyrannie des sens. Voyant que le pâle visage de Renée s'attristait, que
les larmes mal retenues allaient jaillir des paupières baissées, il
faisait à son amie quelque caresse taquine, tirait l'ouvrage entre ses
doigts, lui chatouillait le cou, détachait ses cheveux, la forçait à
rire, et lui disait:

--Tu en veux à ton petit mimi... Je vois bien que tu lui en veux... Tu es
une méchante femme, na! C'est moi qui vais pleurer.

Puis tout à coup, plus sérieusement:

--Voyons, qu'est-ce que cela peut te faire que je sois ou non ici dans la
journée? Tu peindrais là-haut, dans ton atelier, et moi, j'écrirais en
bas.

--Ah! disait Renée avec un délicieux sourire, je ne me tiendrais pas
souvent là-haut quand tu serais en bas.

--Raison de plus. Je ne voudrais pas t'empêcher de travailler.

--Oh! pour ce que je fais à présent!...

--Au fait, c'est vrai, tu ne fais pas grand'chose, pourquoi donc?

--Je n'en ai pas le cœur, murmurait la jeune fille. Il me semble que
j'ai en moi un ressort brisé. L'inspiration m'abandonne tout à fait. Oh!
cela me fait peur. Je crains qu'elle ne revienne plus.

Lionel la consolait, assurait que c'était son état, qu'il s'agissait
seulement d'un mauvais moment à passer. Puis il revenait à ses réflexions
sur l'argent, et lui citait les noms d'artistes qui avaient fait de
grandes fortunes.

--Essaie d'arriver comme eux, disait-il. Tu as ce qu'il faut pour cela.
Tout irait bien différemment, vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que c'était là son rêve unique...
être riche. Oh! si elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre entre
les mains les moyens de satisfaire à son besoin de luxe, de jouissances.
Dans ce but, qu'elle apercevait maintenant toujours--elle qui s'en était
proposé jadis de si différents et de si élevés--dans ce but, elle montait
à son atelier, au matin des longues journées solitaires. Elle courait à
son chevalet, le cœur brûlant de cette ambition de réussir afin de
gagner, en laquelle se résolvaient tous les élans, si purs autrefois, de
son amour. Elle saisissait ses pinceaux. Elle avait du talent, elle
voulait en avoir! Une âpre ardeur la brûlait; elle prenait à peine le
temps de manger. Chaque minute perdue reculait ce triomphe, ce triomphe
pécuniaire, qui la ferait aimer complètement par son Lionel, qui le lui
donnerait pour toujours, qui lui permettrait... eh bien, oui... qui lui
permettrait de l'acheter. Elle ne prononçait pas le mot infâme, mais
involontairement elle commençait à s'avouer la terrible vérité,
impossible à envelopper désormais avec la poésie de son fol enthousiasme.
Et tandis que le grand idéal des premiers jours s'envolait, s'effaçait
peu à peu, elle sentait autre chose qui restait en elle, plus fort
peut-être, d'une prise plus sensible et plus tenace dans sa chair et dans
son cœur: l'invincible tendresse, et aussi, il faut bien le dire, le
lien tout puissant des enlaçantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement; mais, comme elle l'avait dit à
Lionel, comme elle le savait bien, la clairvoyante artiste, elle faisait
de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire de femme, et de femme de
talent, surexcitée par la douleur morale de sa position, de sa
désillusion sur son amant et de la façon dont il la négligeait pour des
motifs misérables, s'aggravait par les progrès de sa grossesse et causait
en elle une phase d'impuissance, passagère sans doute, mais qu'elle
s'exagérait comme devant être définitive. Durant les brûlants après-midi
d'été, lorsque, accablée par la chaleur de l'espèce de grenier où elle
travaillait, fatiguée par la position incommode de sa pauvre taille
épaissie sur l'étroite chaise haute, elle constatait qu'il fallait
encore une fois racler sur la toile son travail de plusieurs heures,
elle posait ses pinceaux, descendait l'escalier, et courait se jeter à
plat, tout de son long, sur le large divan bronze pâle, où elle se
roulait dans l'excès de sa désolation avec des sanglots dont l'amertume
l'attendrissait sur elle-même et l'amollissait encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors elle songeait qu'elle devait se
nourrir, si ce n'est pour elle-même, au moins pour le petit être qui,
déjà, s'agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement, son long
peignoir blanc glissant derrière elle, elle apprêtait son léger repas.
Elle le prenait en face de la porte-fenêtre ouverte sur le jardin, dans
ce grand silence énervant qui l'épouvantait presque, à la longue, tant
elle s'y sentait profondément ensevelie. Elle plaçait un livre à côté
d'elle, et lisait, tâchant de ne pas songer. C'est à peine si les
morceaux passaient par sa gorge, étranglée, secouée encore de temps à
autre comme celle d'un enfant qui a longtemps pleuré. Et, au cours de son
triste repas, elle s'efforçait de ne pas voir l'image qui se formait dans
sa pensée, l'image de la petite table où se trouvaient assis en ce
moment, en face l'un de l'autre, son père et sa mère; si son regard
intérieur s'y attachait, c'était fini: ses pleurs jaillissaient de
nouveau, et leurs gouttes amères, pour ce soir-là, formaient sa seule
nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle reprenait un peu courage. Lionel allait
peut-être arriver.

Ce n'était pas sûr. Après s'être excusé de dîner si rarement avec elle,
il lui avait expliqué aussi que ses soirées étaient souvent prises, et
qu'il était facile de manquer le dernier train à la gare Montparnasse.
C'était tantôt la conférence Molé, tantôt une réunion politique, une
invitation chez des personnages influents. Il fallait qu'il cultivât ses
hautes relations, qu'il préparât sans rien négliger sa carrière à venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer, bien qu'un peu refroidi par les
embarras qui étaient survenus, et qu'il n'avait pas crus tout d'abord si
graves lorsqu'il s'était réjoui qu'elle lui donnât un fils. C'était
toujours d'un fils qu'il parlait--affaire de vanité--jamais d'une fille.
Mais ce qu'il avait apprécié si vivement chez sa maîtresse, la gaîté,
l'entrain, l'enthousiasme, diminuait singulièrement dans la solitude de
Clamart, et ne jetait plus que des éclairs fugitifs--hélas! parfois noyés
de larmes. La beauté de Renée, tout en éclat et en expression, pâlissait
parmi tant d'épreuves, et sa taille charmante avait naturellement perdu
ses contours. Puis l'aiguillon des succès au dehors, de la cour assidue
que faisaient tous les hommes à la brillante artiste, manquait dans le
désert où s'enfermait la pauvre enfant et n'avivait plus la passion de
Lionel.

Un autre homme peut-être--bien qu'il n'en existe guère de cette
trempe--eût trouvé que Renée lui devenait plus chère de tout ce qu'elle
perdait par lui. D'ailleurs tout cela aurait pu revenir si seulement elle
se fût sentie passionnément aimée. Après tout, ses vrais pleurs ne
coulaient que sur la froideur toujours croissante de son amant.

Lionel, lui, prenait l'amour comme une distraction, et y cherchait avant
tout ce qu'il appelait _du montant_. Ayant gaspillé déjà, dans de bons et
surtout dans de mauvais lieux, les forces de sa jeunesse, il se trouvait,
à vingt-quatre ans, usé comme on l'est rarement à cet âge. C'est pourquoi
il abusait si peu de ce bonheur charmant: posséder tout à soi, dans une
retraite poétique et isolée, une maîtresse pure, jeune, ardente et belle.
L'amortissement précoce de ses sens, comme les froids calculs de son
égoïsme, l'empêchait de consacrer à Renée une heure de plus qu'il ne lui
était commode sans déranger ses habitudes. Elle, dans son innocence, ne
pouvait se douter de ces choses. Les magnifiques yeux, si doucement
amoureux de Lionel, la volupté féline qui l'enchantait et l'enivrait dans
toute la façon d'être du jeune homme, lui donnaient au contraire
l'illusion d'une flamme presque trop intense dans ce jeune et souple
corps, si viril d'aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce
tourment s'ajoutait à tous les autres. Elle se demandait où Lionel
passait les longues nuits successives, durant lesquelles elle s'effrayait
au bruit d'un orage fondant sur la frêle maison, ou bien au son plaintif
du vent dans les bois voisins, et durant lesquelles aussi elle murmurait
cent fois son nom, en s'agitant dans le large lit sans pouvoir trouver le
sommeil.

Elle écrivait à sa mère, et sa mère lui écrivait. C'étaient ses joies.
Mme Sorel avait vaincu la répugnance qu'elle éprouvait à tracer sur une
enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui adressait de longues
épîtres, tendres, encourageantes, adorables, toutes pleines d'une
religion si éclairée, si douce, que Renée y admirait la puissance de la
miséricorde maternelle transformant à son image, dans sa merveilleuse
charité, le sombre Dieu des presbytériens.

L'idée de faute ne subsistait plus entre les deux femmes. Chacune prenait
soin de cacher à l'autre ses propres souffrances, et toutes deux
s'alliaient surtout pour que rien ne vînt troubler la sécurité de
l'aveugle, plus absorbé que jamais dans ses recherches historiques.


Cependant le mois de juillet arriva. Renée s'en réjouissait, car elle
avait enfin l'espoir de posséder Lionel et de voir cesser sa cruelle
solitude durant les vacances parlementaires. Jusque-là, pendant la
dernière quinzaine de la session, elle le vit moins que jamais. Gambetta
menait alors, dans la _République Française_, sa fameuse campagne contre
la politique de M. de Freycinet à propos des affaires d'Égypte. Le jeune
Duplessier écrivait dans ce journal. Avec sa tendance à exagérer partout
son rôle, il passait parfois, sans la moindre nécessité, des nuits
presque entières à la rédaction. Ou bien c'étaient des discours qu'il
préparait et qu'il prononçait, toujours avec un certain succès, mais avec
trop de tapage dans la voix et dans les gestes, à la conférence Molé. Il
était plus bruyamment Gambettiste que jamais. La faveur générale revenait
à l'ancien Président du Conseil. Les calomnies entassées contre lui
tombaient une à une, d'elles-mêmes; on avait honte de les rappeler, sans
qu'il y eût d'ailleurs plus de raisons pour les abandonner qu'il n'y en
avait eu pour y croire. Gambetta n'avait pas cherché à les combattre et
n'y avait jamais répondu que par le plus noble dédain.

Lionel s'attachait donc plus ouvertement que jamais à la fortune de
Gambetta, et celui-ci continuait à le traiter comme un fils. Il l'invita
plusieurs fois à Ville-d'Avray. Et ce fut une autre cause d'isolement
pour Renée, les dimanches où le tribun en herbe alla se joindre au petit
groupe intime des _Jardies_ autour de son glorieux modèle. C'était là,
au fond du jardin, où se dressent de hauts sapins mélancoliques, qu'on
tirait à la cible durant des matinées entières, et que Gambetta maniait
si joyeusement le criminel revolver, instrument futur de sa mort
mystérieuse. C'était dans les routes avoisinantes que parfois on le
rencontrait, ayant au bras une petite femme à l'air insignifiant et
modeste, dont Lionel vantait auprès de Renée l'amour fidèle, obscur et
désintéressé, pour le grand homme politique.

Puis vint le 18 juillet et le grand succès de tribune de l'orateur, qui
prononça un magnifique discours--son dernier--et qui fit voter les
crédits.

Ce discours trouva son écho affaibli dans la bouche de Lionel Duplessier,
le vendredi suivant, toujours à là conférence Molé.

Ce soir-là, comme il en sortait, et que Fabrice de Ligneul lui prenait le
bras en le félicitant, Lionel tourna à gauche en quittant l'Académie de
Médecine et entraîna son ami dans la direction de la rue de Rennes.

--Où vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce n'est pas notre chemin.

--Non, fit Lionel, aussi je ne rentre pas chez nous. Mais tu peux bien
m'accompagner un peu.

--Et où diriges-tu cette petite promenade nocturne?

--Vers la gare Montparnasse, où je vais tâcher d'attraper le dernier
train pour Clamart.

--Ce n'est pas sérieux? dit Fabrice en riant.

--Parfaitement sérieux.

--Et peut-on te demander ce que tu cultives là-bas? Il paraît qu'il y a
des champs de roses, à Clamart. Est-ce la blanche, l'incarnadine ou la
ponceau, qui reçoit tes soins?

--C'est la châtain dorée. Oui, mon cher, j'ai là-bas une petite femme
charmante que j'ai mise dans ses meubles.

--Mes compliments, tu ne te refuses rien. Et à Clamart encore!... Ma
parole, je n'aurais jamais eu l'idée d'aller chercher une femme dans ce
pays-là!

--Elle n'en est pas, c'est une petite Parisienne, très chic, je t'en
réponds. Je lui ai loué une maison de campagne là-bas. Son état de santé
réclamait du bon air et des égards.

--Ah! diable, qu'est-ce que tu m'annonces là? En voilà un roman!

--Non, mais, je t'assure, c'est une jeune fille très bien. Tu devrais
venir la voir. Nous ferions une bonne partie un dimanche.

--Une partie carrée?

Lionel hésita une minute, puis il eut un mouvement d'épaules comme pour
dire:--Bah! après tout, ça sera drôle.

--Mais oui, fit-il. Quelle bonne idée! Veux-tu dimanche prochain,
après-demain?

--Après-demain, soit. Nous verrons ta propriété, heureux châtelain... Et
même _tes_ propriétés, puisque l'une contient l'autre.

--C'est entendu. Je te reverrai pour arranger cela. Laisse-moi filer
maintenant, ou je raterai mon train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit la clef dans la serrure de la
porte extérieure, n'ayant pas même besoin d'allumer le bout de bougie
toujours préparé pour lui dans un certain angle du mur, car la nuit était
merveilleusement pure, et la lune, comme un grand flambeau pâle,
éclairait nettement et fantastiquement tous les objets. Il traversa le
jardin, entra dans la maison.

Renée l'avait entendu; elle avait fait de la lumière; et sa jolie tête,
toute souriante et joyeuse, se dressait sur l'oreiller, dans l'impatience
de l'embrasser plus tôt.

--Te voilà, mon Lionel, te voilà, oh! quel bonheur!

--Mais oui, mignonne, dit-il en se penchant sur elle.

Et il murmurait parmi les premiers baisers:

--J'accours comme un fou. J'ai trop envie de dormir avec ma petite femme
ce soir.

Le ton seul de sa voix était déjà une caresse. Il avais une grâce
passionnée qui, durant ses courtes visites, endormait d'un charme
magique toutes les souffrances de Renée et lui faisait oublier les
lamentables jours de solitude. Et il se hâtait de la déployer, cette
grâce, dont il connaissait la puissance, afin de détourner d'avance le
discret reproche et de dissiper la tristesse des tendres regards bleus.

--Comme c'est singulier! lui disait Renée: à quelque heure que tu
arrives, je te sens venir avant que tu aies tourné le coin de notre
allée. Et si je suis déjà endormie, je me réveille, sans faute, une
minute avant de t'entendre refermer la porte du jardin. Comment peux-tu
expliquer cela?

--C'est parce que tu t'es habituée à l'heure des trains, dit Lionel.

--Mais non, puisque l'heure du train ne me réveille pas quand tu ne dois
pas venir. Puis, tu es déjà venu autrement que par le train, par le
tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu, quand je m'éveille avec
une certaine sensation bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai même
pas besoin de regarder l'heure... Je me dis: Le voilà!... et, quelques
minutes après, j'entends la porte qui retombe et ton pas sur le gravier.

Elle ajouta, rêveuse:

--C'est une influence à distance, je crois. Un courant qui s'établit à
travers l'espace entre les gens qui s'aiment beaucoup.

--Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture dont Francesca parlait au
Dante, leur causerie, ce soir-là, n'alla pas plus avant.

Mais le lendemain matin, comme la femme de ménage tardait à venir:

--Vite, vite, mignonne, cria Lionel, saute du lit, fais-moi cuire deux
œufs. Je suis très pressé, il faut que je me sauve.

--Déjà?... fit-elle, la voix tremblante de désappointement. Reste avec
moi cette matinée, je t'en supplie.

--C'est impossible. Et, tiens! pendant que tu prépares le déjeuner,
prête-moi donc une feuille de papier et une plume. Je vais bâcler un
article pour _La Petite République des Pyrénées-Maritimes_. C'est mon
organe dans ce département, où je chauffe ma candidature.

Il commença à griffonner sur un coin de table, et, lorsqu'elle apporta
les œufs, le thé, le beurre frais, il n'avait pas fini. Il ne
s'interrompit pas, traçant une phrase entre deux bouchées qu'il avalait;
tandis qu'elle mangeait silencieusement, le cœur affreusement gros,
n'ayant pas même ce pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il allait
maintenant courir au train, l'embrasser à la hâte, disparaître comme une
vision, et qu'elle se retrouverait seule.

Elle était bien brave devant lui d'ordinaire, mais ce matin-là, ce fut
plus fort qu'elle: ses yeux se mouillèrent, et à peine eut-elle
furtivement écrasé deux larmes sous ses doigts que d'autres revinrent;
elle ne pouvait plus les empêcher.

Il s'en aperçut, et fit un geste d'impatience.

--Viens, dit-il, regardant sa montre, j'ai encore cinq minutes. Nous
ferons le tour du jardin.

Comme, dehors, il allumait une cigarette, elle lui dit, pour avoir l'air
naturel:

--Tu fumes donc la cigarette maintenant, chéri? Je croyais que tu
n'aimais que le cigare.

--J'en suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond, ce que j'aime, vois-tu,
mignonne, c'est le changement. Après le cigare, la cigarette; après la
blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle neuf, femme neuve...
toujours du neuf... Et vive la jeunesse!

--Une femme neuve... dit-elle, douloureusement surprise, quelle façon de
parler!

--N'est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu, il n'y a qu'une chose
réellement exquise en amour, c'est le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de révolte indignée:

--Tu ne me disais pas cela en me faisant la cour, s'écria-t-elle.

--Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais tous les hommes pensent comme
moi, ma pauvre chatte. Faire la conquête d'une femme, la sentir peu à peu
attirée, dominée, vaincue... C'est le plaisir des dieux! Jamais un homme
n'y renonce, fût-il marié cent fois, eût-il épousé un ange.

--Alors, et moi?... demanda-t-elle.

--Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui prenant la taille.

Et, un peu honteux de son brutal cynisme devant une créature si
délicatement sensible, il ajouta:

--Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je t'aime encore après six mois;
et, ma parole d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours. Mais
pour cela, il faut être une bonne petite fille, bien sage, et ne jamais
me montrer de vilaines larmes comme tout à l'heure. Je ne veux plus voir
mes jolis bluets abîmés de cette façon-là.

Il profita de la détresse où il la vit, du tremblant désir qu'elle
montrait de rentrer en grâce, pour lui annoncer l'invitation faite à
Fabrice, qu'il amènerait avec lui le lendemain dimanche.

--Tu engageras ta femme de ménage pour toute la journée, lui dit-il. Nous
déjeunerons et nous dînerons. Et tâche de bien nous traiter, c'est moi
qui paie, ajouta-t-il gaîment.

--Alors tu tiens absolument à me présenter M. de Ligneul? fit Renée. Si
tu savais ce qu'il m'en coûte de rendre un étranger témoin de ma
situation.

--Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le vicomte de Ligneul est un
garçon très délicat. Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en
moi-même. Je serai plus tranquille, en partant pour le Midi passer
quelques jours auprès de mes parents, comme je dois le faire dans les
vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi, que quelqu'un connaît
ta position, que tu n'es pas absolument abandonnée. Tu peux avoir besoin
d'un conseil, tu peux être malade, accoucher plus tôt que tu ne crois...

Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme, sembla très douce à
Renée, surtout après les cruelles paroles précédentes, et elle ne lui
refusa plus rien.

Elle s'attendait peu cependant au coup que Lionel lui préparait, tout à
fait involontairement du reste, dans la naïveté de sa nature,
indifférente et épaisse, et dans le secret désir pervers d'une scène
piquante, sa fine petite maîtresse mise brusquement en face d'un embarras
tout imprévu.

M. de Ligneul, en effet, à qui les lestes propos de son ami n'avaient
fait pressentir qu'une aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de
mieux pour contribuer à la gaîté de la journée que d'amener une jeune
cocotte assez drôle dont il était momentanément le seigneur et maître;
une petite créature au ton effronté, au cœur d'or, l'insouciance même,
et qui aurait été un modèle délicieux pour Murger, si le destin l'eût
fait naître contemporaine des Musette et des Mimi Pinson. Les mœurs
ayant changé, et la grisette n'existant plus, mademoiselle Rosita avait
dû sauter à pieds joints de son atelier de fleuriste dans le quart de
monde où l'on s'amuse, sans passer par aucune phase intermédiaire. Elle
s'était, comme elle disait, «toquée de Fabrice de Ligneul», l'avait
enlevé positivement un beau soir, et le jeune homme gardait ce gamin de
Paris en jupons, à cause de son étourdissante gaîté et de la fraîche
saveur de son rudiment d'âme, tout à fait peuple, sincère, imprévoyante
et bonne.

Renée fut bien surprise quand elle vit venir vers elle, à travers les
allées du jardin, devant les deux jeunes gens dont l'un lui était
inconnu, cette jeune femme au nez retroussé, aux cheveux noirs vers les
racines et dorés sur le chignon, à la mine tapageuse, qui s'arrêtait en
poussant des cris aigus auprès de ses rosiers fleuris, et qui cassait
sans pitié comme sans permission les plus jolis rameaux pour s'en faire
un bouquet.

Renée savait bien que M. de Ligneul n'était pas marié. Qu'est-ce que cela
voulait dire?

Tout à coup elle crut comprendre... Un flot de sang lui monta à la tête
et lui causa comme un étourdissement; puis un brusque reflux vers le
cœur; elle se sentit pâlir et pensa se trouver mal. Mais, par un violent
effort de sa volonté, elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues. Renée accueillit ses hôtes avec
une grâce parfaite. Sa résolution était prise. Elle se conduisit en
maîtresse de maison sûre d'elle-même, absolument comme si elle eût été la
femme de Lionel, et elle traita Rosita stupéfaite comme si la petite
irrégulière eût été vicomtesse de Ligneul.

Il n'y eut pas dans toutes les façons de la gracieuse et spirituelle
artiste une ombre de raideur ou d'affectation. Son naturel, sa simplicité
furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux teints finit par se
sentir presque à l'aise, avec quelque chose d'ému et d'attendri au fond
d'elle-même, car elle comprenait, avec son sûr instinct,
l'incommensurable distance la séparant de la femme en présence de qui
elle se trouvait. Mais, si difficilement intimidée que fût Rosita, tout
ce qu'elle put prendre sur elle-même fut de ne pas être horriblement
gênée. Ses cris à l'arrivée et le pillage des roses furent les seules
incongruités qu'elle laissa échapper. Pendant tout le cours de la
journée, elle eut l'air d'une petite paysanne admise par hasard à la
table d'une reine; et son silence inaccoutumé, ses regards modestes, ses
rougeurs après une gaucherie ou une faute de français, constituaient un
spectacle qui eût semblé à Fabrice le plus désopilant du monde, si le
jeune homme n'eût pas souffert extrêmement du monstrueux impair que
Lionel lui avait fait commettre.

C'est que dans la simplicité même de Renée perçait une dignité suprême.
Puis la conversation de l'artiste, par son élégance, sa grâce profonde,
les connaissances étendues qu'elle laissait deviner chez cette toute
jeune femme, eût frappé M. de Ligneul dans un des premiers salons de
Paris; elle l'impressionna plus vivement encore dans les circonstances où
il l'écoutait. A ses façons, il l'eût prise dès l'abord pour une femme
habituée au monde le plus cultivé, le plus exquis. Les mille hasards de
la causerie lui montrèrent qu'elle connaissait et fréquentait l'élite de
la société. Mais ce qu'il remarqua surtout, ce qui lui fit regretter plus
que toute autre chose l'outrage involontaire fait par lui à une pareille
femme en se présentant chez elle avec une fille à son bras, ce fut le
parfum d'honnêteté absolue qu'elle semblait exhaler tout autour d'elle.
Plus subtil, plus indéfinissable que son charme et que l'éblouissement de
son esprit, ce parfum d'honnêteté se dégageait aussi vivement de sa
personne et attirait encore davantage. Le jeune homme ne chercha pas une
minute quelles causes mystérieuses avaient placé une créature si
supérieure dans une situation si indigne d'elle. Il devina un dévoûment
amoureux absolument pur, presque sublime. Elle en fut grandie à ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s'en allaient à travers le jardin, sous la
même lune radieuse de l'avant-veille, mais que marquait déjà une légère
marge d'ombre, Rosita ralentit le pas pour retenir Renée un peu en
arrière des deux messieurs.

--Madame, lui dit-elle, avec un petit tremblement qui altérait les
intonations gamines de sa voix, madame, vous ne m'en voulez pas,
dites?...

--Vous en vouloir, pourquoi?

--Je ne sais pas... Je réfléchissais aujourd'hui que peut-être quelqu'un
a voulu vous faire de la peine... Mais je vous le jure, si j'avais su,
moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi cette malheureuse fille avait plus de délicatesse que Lionel! Elle
sentait bien, elle, en sa seule présence, une vivante offense à la femme,
tellement différente d'elle, qui l'avait reçue, pourtant, avec bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu, puis répondit avec douceur:

--Mais non, ma pauvre enfant, rien ne m'a fait de la peine... Vous moins
que personne.

--Alors, madame, permettez-moi d'emporter comme un souvenir de vous...
comme si vous me les aviez données,... ces roses... que j'ai bien
indiscrètement cueillies ce matin.

--Certainement, de très bon cœur.

--Et... voulez-vous encore me permettre de vous baiser la main? Si
j'avais rencontré plus tôt une femme comme vous, je ne ferais peut-être
pas le métier que je fais.

Renée se tourna, approcha d'elle à deux mains les épaules de l'étrange
fille, et baisa ses joues, encore arrondies par la toute première
jeunesse, et débarrassées par l'air âpre et vif de leur maquillage, fort
inutile du reste. Le spectacle de cette accolade pétrifia les deux jeunes
hommes, qui faisaient à ce moment quelques pas en arrière pour presser
les retardataires.

Quand Lionel revint de la station du chemin de fer, où il accompagna son
ami, il trouva Renée déjà couchée. Elle ne lui fit aucune question ni
aucun reproche, et se borna à cette observation:

--Je n'aime pas beaucoup les visites. Tu seras bien aimable de ne plus
m'en amener.

--Bah! après tout, qu'est-ce que ça fait? dit Lionel gêné. Certainement
je n'avais pas l'idée qu'il s'affublerait de cette grue... Mais enfin, tu
es trop femme d'esprit pour ne pas t'être un peu divertie de l'aventure.
Moi, je riais en dedans de tes «madame» et de tes égards à n'en plus
finir envers cette pauvre Rosita qui prenait des airs ahuris!... Ah! non,
tiens, je m'en tords encore... C'était impayable!


Le lendemain, dans l'après-midi, comme Renée s'occupait à élaguer
nettement, à l'aide d'un sécateur, les branches de rosiers tordues et
arrachées par sa singulière visiteuse, un coup de sonnette retentit, et,
en levant les yeux, elle aperçut par le volet justement entr'ouvert de la
porte extérieure, la tête de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins faire que de lui ouvrir.

Le jeune homme entra, tenant son chapeau très bas. Il n'était pas vêtu du
feutre mou et du _complet_ clair de la veille. Il portait une redingote,
un chapeau haut-de-forme, des bottines vernies, des gants irréprochables.
Il ne pouvait pas paraître plus distingué, car la distinction chez lui
n'était pas une affaire de costume. Mais tout de suite, Renée sentit dans
cette tenue de visite mondaine, au mois de juillet, à la campagne, une
intention toute particulière de respect.

--Madame, dit-il d'un ton pénétré, je ne veux pas même entrer si je vous
dérange. Je viens vous apporter mes sincères, mes très vives excuses,
que je ne vous exprimerai jamais comme je voudrais vous les exprimer.

--Ne restez pas découvert par ce soleil torride, monsieur, dit Renée, et
faites-moi le plaisir de venir vous reposer un moment, à l'ombre, devant
la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il accourait s'excuser. Elle le savait
bien. Mais cette démarche lui causa un vrai plaisir, calma un peu la
nouvelle blessure qui saignait en elle depuis la veille.

--Madame, reprit Fabrice, croyez bien que, seul, un malheureux
malentendu...

Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis vingt-quatre heures, il
éprouvait contre Lionel la plus violente indignation. Très chevaleresque,
un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande jeunesse, ayant au fond
du cœur ce respect et presque ce culte de la femme qui appartenait à
l'ancienne société et disparaît dans la brutalité de nos mœurs
égalitaires, il ne pouvait pardonner à celui par lequel il avait, pour la
première fois, manqué aux lois de son code intime. Puis il s'était senti
humilié, non seulement vis-à-vis de lui-même, mais devant des yeux dont
le regard l'impressionnait singulièrement. Comprenant avec autant de
clarté le froissement infligé à la jeune femme et le blâme muet, étonné,
des doux yeux candides, il était aussi anxieux de dissiper le chagrin de
Renée que d'écarter de lui-même sa colère. Aussi offrait-il l'air
contrit, abattu, d'un véritable pénitent, d'un coupable qui attend sa
grâce, ce grand garçon au profil fin et fier, débitant ses phrases
hésitantes, délicates, les paupières baissées, les joues rougissantes
comme une jeune fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans le cœur de celle qui
l'écoutait! Reconnaissance d'autant plus vive que les mille petites
grossièretés de Lionel, depuis l'infâme logis de la rue Chevert jusqu'à
l'introduction de cette fille, la veille, dans leur retraite de Clamart,
enfonçaient une à une en l'âme de Renée un sentiment d'affreuse honte,
d'irrémédiable déchéance. Elle perdait sa sainte fierté. A se voir
traitée comme une maîtresse de passage, elle ne croyait plus autant à la
noblesse de son amour. Hier, tout en agissant instinctivement avec une si
parfaite dignité, elle se posait intérieurement des questions qui la
déchiraient et la brûlaient comme des aiguilles de fer rouge: «Suis-je
bien sûre qu'il y ait tant de différence entre cette malheureuse et
moi?»--«Qui donc, en nous voyant, établirait des degrés sensibles dans
notre chute?» C'était l'ancienne torture qui se réveillait plus âpre.
Jamais Lionel ne l'avait pressentie. Au contraire, il l'aggravait sans
cesse avec ses façons cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici qu'il lui faisait entendre des
paroles d'une estime plus émue, plus profonde, que jamais elle n'en
accueillit même en ses jours de pureté, de succès... Cet homme, à qui
pourtant elle n'avait pas ouvert son cœur comme à Lionel, qui ne la
connaissait pas comme son amant, qui avait simplement échangé quelques
mots avec elle dans les hasards d'une promenade de dimanche au fond des
bois, cet homme paraissait avoir mesuré au premier coup d'œil toute la
frémissante susceptibilité de son âme meurtrie, et il était là, qui,
douloureusement, s'accusait de l'avoir blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant qu'il répondît à son geste et
relevât la tête, pour appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force de
son regard clair allant droit à lui:

--Merci, monsieur, fit-elle. Vous venez d'accomplir une bonne action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel dont elle avait prononcé
ces mots, elle ajouta en souriant:

--Les hommes ne sont donc pas si complètement inférieurs aux femmes
qu'ils s'appliquent à nous le faire croire?

--Je suis le seul parmi mes amis, madame, qui proclame la femme un être
supérieur à nous, un être incomparablement plus parfait, plus vibrant,
plus sensible, plus délicat...

--Ah! vous êtes le seul! répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.

--C'est que, voyez-vous, reprit-elle, je commence à croire qu'une sorte
d'indulgente pitié doit faire le fond de tout véritable amour dans le
cœur des femmes. Ce n'est pas le sentiment qu'on voue généralement aux
êtres supérieurs, cela, la pitié... même voilée, dissimulée,
involontaire. Qu'en pensez-vous?

--Madame, je vous le dirai sans madrigal: ce que nous avons de meilleur
au monde, nous autres hommes, c'est votre patience, votre pardon, votre
inlassable charité. C'est cette pitié dont vous parlez, cette pitié pour
nos faiblesses, à nous autres êtres forts, pour nos aveuglements, à nous
autres maîtres et seigneurs de la création. Vous passez votre vie, quand
vous êtes de vraies femmes, à souffrir par nous et à nous pardonner...
Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas arrivé ici comme un coupable, ne
venez-vous pas de m'accorder votre absolution? Et vous l'avez fait avec
l'infinie délicatesse de votre sexe, c'est-à-dire en me remerciant.

--Ah! dit-elle pensive, vous avez donc tous les bonheurs, en vérité,
messieurs, si vous y comptez celui d'admirer. J'aime mieux admirer que
plaindre, et remercier que pardonner. Après cela, je ne suis peut-être
pas ce que vous appelez «une vraie femme.»

--Plus que toute autre, madame, car vous, je le devine, dans ce noble
besoin d'admiration pour l'être aimé, vous transformeriez ses fautes
elles-mêmes en belles actions, vous les sauveriez par les motifs que vous
imagineriez, vous ne verriez rien que de supérieur en lui.

Renée rougit et ne répondit pas. Ce travail moral auquel M. de Ligneul
faisait une allusion vague, générale, tout à fait éloignée d'une
application personnelle et directe, elle l'accomplissait jour après jour
depuis qu'elle s'était donnée à Lionel. D'abord inconscient, il lui avait
été facile et doux; mais il devenait trop voulu, presque laborieux. Et
une grande lassitude s'emparait de son âme. Toutes ses douleurs passées
n'étaient rien auprès de celle qu'elle prévoyait pour le jour où il lui
deviendrait impossible de se tromper davantage elle-même.




IX


Un des derniers jours de juillet, Lionel annonça brusquement à Renée
qu'il partait en voyage, et qu'il resterait deux mois absent.

Il avait évité jusque-là de lui apprendre--pour ne pas l'affliger,
dit-il--qu'il faisait ses vingt-huit jours en septembre. Au printemps
même il avait passé l'examen, très facile pour lui, qui lui donnait le
grade d'officier. Sous-lieutenant dans un régiment de ligne, il allait
prendre part aux grandes manœuvres. Il reviendrait sans doute juste à
temps pour la délivrance de Renée, attendue vers la fin de septembre.

--Et le mois d'août, où le passes-tu? demanda la jeune femme, qu'un froid
soudain glaçait des pieds à la tête, semblant gagner jusqu'à son cœur et
en suspendre les battements.

--Chez mes parents et mes amis du Midi. J'ai toute une tournée à faire.
Je suis invité de tous les côtés. On m'envoie les projets les plus
attrayants de réjouissances et d'excursions préparées à mon intention. Je
pousserai une pointe jusqu'en Espagne, pour visiter une sœur de ma
grand'mère, une comtesse d'Alvarez, qui raffole de moi et qui ne m'a pas
vu depuis des années. Juge un peu si un mois est de trop pour tout cela!
Et encore, un mois... pas tout à fait, puisque je dois rejoindre mon
régiment le 24.

--Et, dit Renée, en apparence très calme, quel jour pars-tu?

--Mais... après-demain.

«Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne pourrai demeurer deux mois sans le
voir, sans voir personne au monde. Il ne m'aime plus; je l'ennuie; il va
chercher des distractions ailleurs. Jamais je ne pourrai vivre si
longtemps en tête-à-tête avec cette idée. Pourquoi d'ailleurs mettre au
monde son malheureux enfant, pauvre être que font sans cesse tressaillir
au fond de moi les secousses de mes sanglots? Je vais mourir, je mourrai
de mon désespoir. Oh! mourir, comme ce sera bon!»

Elle fut tout à coup si persuadée qu'un apaisement prochain l'attendait
dans la tombe, qu'elle se montra très courageuse et ne laissa échapper ni
un regret ni une plainte pendant les deux jours qui précédèrent le départ
de Lionel. Lui, paraissait d'une gaîté folle. Il fredonnait, sifflait,
lutinait Renée, la fatiguait matériellement par son entrain. Il se
réjouissait à haute voix d'être enfin très loin de cet assommant Paris,
qui, à moitié vide, semblait bâiller d'ennui en plein soleil par toutes
ses larges rues brûlantes et désertes. Il répétait à chaque instant: «Que
les heures sont longues! Je voudrais déjà être en route!»

«Je ne lui ai jamais fait de mal, songeait Renée. Qui donc l'oblige à se
montrer si cruel?»

Le mal qu'elle lui faisait, il l'expliquait à son ami Fabrice, la veille
de son départ, enfoncé dans un fauteuil au coin de la haute cheminée,
genre ancien, que M. de Ligneul avait fait placer dans sa
bibliothèque--la pièce la plus élégante, quoique la plus sévère, du petit
hôtel.

--Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru qu'une artiste eût des goûts
si bourgeois. Elle devient tout à fait popote, tu sais... Ne parle-t-elle
pas de nourrir elle-même son enfant! Son rêve, au fond, est de rester
dans ce trou de Clamart et de me mettre complètement en ménage. Ah! mais
non, par exemple! ce n'est pas cela du tout que j'ai rêvé, mais du tout!
Elle a été forcée de se retirer là-bas, à cause de sa position, soit! Dès
qu'elle sera délivrée, je compte bien qu'elle va rentrer dans sa famille,
redevenir l'artiste gaie, enthousiaste, fêtée, charmante, qu'elle était.
Je reprendrai mes délicieux rendez-vous d'autrefois avec elle. De temps
en temps nous irons ensemble voir le bébé en nourrice quelque part aux
environs de Paris. Renée retrouvera ses beaux regards ravis, ses jolis
mots tendres, ses surprises, ses émerveillements naïfs, aux premiers
bégaiements, aux premiers pas du petit. Cela nous fera une existence
adorable!... et libre!... et désempêtrée de tous les ennuis que les
autres se créent idiotement. Merci! Un ménage organisé, une femme qui
nourrit... Ah! non. Sans compter qu'elle lâcherait sa peinture, que
j'aurais tout l'établissement sur les bras. Ça serait du joli. Autant le
mariage alors!

--Et pourquoi pas le mariage? demanda Fabrice, qui fumait aussi, très
calme, les sourcils élevés et rapprochés au-dessus des yeux, dans un
léger mouvement d'ironique attention.

Lionel eut un soubresaut stupéfait.

--Le mariage?... Mais j'y penserai plus tard. Ce n'est pas une femme que
je veux pour le moment, c'est une maîtresse. Celle-ci est ravissante,
avoue-le, quoiqu'un peu trop sentimentale.

--C'est une créature tout à fait supérieure, dit Fabrice. Et, laisse-moi
te le dire... tu n'es pas digne d'elle, mon cher.

--Bah! elle m'adore, absolument. Elle est folle de moi, mon pauvre
Fabrice, complètement folle. Aussi je te plains de tout mon cœur, ajouta
Lionel en plaisantant, car je vois très bien ce qui se passe... Tu es en
train de devenir amoureux d'elle.

--Puisque je te conseille de l'épouser.

--Ce n'est pas la peine... Je l'ai.

--Mais ton enfant?

--L'enfant?... Je suis très content, je t'assure, qu'il survienne. Il me
gardera la mère. Elle pourrait changer d'idée, un jour ou l'autre,
vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais le bébé la retiendra... la
gênera joliment tout au moins. D'ailleurs, tu sais, au fond, cela me
flattera d'être père, si jeune... et par elle... Qui sait? elle sera
peut-être célèbre un jour, cette petite barbouilleuse-là. As-tu vu son
tableau au Salon: _Portrait de Mlle G. d'A._, qui a obtenu une médaille?

--Oui, je l'avais remarqué sans connaître l'auteur. C'est plein de
talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit:

--Le reconnaîtras-tu, l'enfant?

--J'y suis presque décidé, dit Lionel.

--Et qu'attends-tu pour prendre une résolution?

--Eh bien, voilà... Une fille, cela m'ennuierait. Ça regarderait la mère,
ça, une fille. Tandis qu'un fils, qui porterait mon nom, je ne dis pas.
Un fils, hein? Oui, je ne pourrais pas m'empêcher d'en être fier. J'ai à
peu près promis à Renée de le reconnaître, si c'était un garçon.

--Ah! dit M. de Ligneul froidement. C'est très beau de ta part. Je te
félicite.

--Bast! fit Lionel, qu'est-ce que je risque? Avec la carrière que j'ai
devant moi, ce n'est pas un enfant naturel de plus ou de moins qui me
diminuera, ni qui m'empêchera même plus tard de faire le mariage que je
voudrai.

Fabrice de Ligneul continua de fumer silencieusement. Lionel regarda sa
montre, et, vivement:

--Dix heures! s'écria-t-il, je me sauve. Je vais passer ma dernière nuit
avec la petite. Elle sera délicieuse ce soir, songeant que je m'en vais
demain. Le dur, ce sera de la décider à rentrer dans sa famille après ses
couches. Il faudra me montrer raide à l'adieu et dans mes lettres. Ah!
les femmes les plus gentilles sont quelquefois bien ennuyeuses!

Il tournait autour de la bibliothèque, un peu gêné par le mutisme de son
ami. Il reprit:

--Aussi, vois-tu, je n'y ai pas mis d'égoïsme. Pour qu'elle ne songe à
rien de définitif, je me suis privé d'aller trop souvent là-bas cet été.
Je n'y ai pas passé deux jours de suite seulement... Il ne fallait pas
qu'elle se laissât prendre à cette illusion du ménage établi, organisé...
dont elles ont la rage toutes, depuis les plus sottes jusqu'aux plus
intelligentes, de la grisette à la femme d'éducation et d'esprit. Chez
elle, aux Batignolles, ou bien à Clamart, rien n'était changé, n'est-ce
pas? Il n'y avait pas de raison pour suspendre mes habitudes et la voir
plus souvent.

--Pauvre jeune femme! dit enfin Fabrice à mi-voix.

--Mais où prends-tu que c'est une victime? répliqua Lionel avec une
indéniable sincérité. C'est elle qui a voulu tout cela. Elle préfère être
ma maîtresse, à moi, que la femme d'un autre, elle est bien libre.

--Son avenir est brisé.

--Il le serait si je la laissais faire, si je lui permettais de
s'enterrer dans ce trou de Clamart, comme elle ne demanderait pas mieux,
à laver la vaisselle et à donner le sein à son enfant. Mais dans deux
mois elle sera chez elle, revenant de voyage pour tout le monde, même
pour son père, et elle reprendra ses pinceaux. Ce sera une interruption
de six mois au plus, voilà tout.

Lionel fit encore deux tours dans la pièce, le long des rayons d'acajou
aux rainures de cuivre, couverts de livres curieusement reliés, puis,
comme la conversation ne reprenait pas, il éclata de rire.

--Tu es jeune, mon pauvre Fabrice, dit-il. Tu ne comprends absolument
rien aux femmes. D'abord tu es trop bon pour elles, jamais elles ne
pourront te souffrir. Même pour te rouler et te plumer... Ce sera encore
trop facile, cela les ennuiera. Seigneur, mon Dieu! doivent-elles
bâiller quand tu leur débites tes fadaises, quand tu leur verses à
perpétuité l'eau de fleur d'oranger dont déborde ton âme!... A propos, eh
bien, toi, tu ne voyages pas, cet été?

Fabrice secoua la tête.

Lionel rit encore plus fort.

--Mais tu voulais aller en Norwège visiter les fiords, escalader les
montagnes?... Oh! je vois ce que c'est, mauvais sournois, tu veux
profiter de mon absence... Tu te proposes de consoler Renée.

--Écoute, Lionel, reprit Fabrice très grave, si cela te déplaît en quoi
que ce soit que j'aille voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds
chez elle. Mais si tu me le permets, j'irai quelquefois la visiter dans
sa triste solitude... Je croirai accomplir un strict devoir d'humanité.
Elle va tant souffrir de ton absence. Et dans un moment pareil!
Maintenant reste à savoir si tu as assez confiance en moi.

--Une confiance illimitée, fit Lionel, railleur. Vous êtes tous les deux
des anges de candeur et de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux
mourir que de lui faire un brin de cour. Quant à elle, elle passera ses
jours à m'écrire et ses nuits à pleurer. Tel que je suis, misérable
réprouvé, elle me préfère encore à tous les chérubins du paradis.

En elles-mêmes, l'absence de Lionel, l'affreuse amertume de la
séparation, ne causèrent pas à Renée des tourments semblables à ceux qui
lui vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée par l'homme
qu'elle adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel, cet horrible départ.

Avec l'idée qu'elle ne reverrait peut-être jamais Lionel, qu'elle
mourrait, soit de tristesse, soit en mettant au monde son enfant, Renée
ne put se séparer de lui qu'à la dernière extrémité. Comme il partait par
un train du soir, elle s'enveloppa d'un mantelet et d'une voilette
sombres, et, ne craignant pas d'être reconnue à pareille saison, où tous
ses amis devaient être absents, à pareille heure et dans des quartiers si
éloignés des Batignolles, elle l'accompagna à la gare d'Orléans.

Un garçon au service de Fabrice, et que Lionel appelait pompeusement «mon
domestique», apporta de son côté la valise et les effets du voyageur.
Renée affronta les regards hardis de cet homme cherchant à traverser son
voile, pour ne pas se séparer une minute plus tôt de celui qu'elle
aimait. On avait pris une voiture à la gare Montparnasse, et Lionel dit à
Renée de conserver cette voiture pour retourner prendre son train en
rentrant chez elle. Elle insista pour la renvoyer, affirmant que le
cocher avait mauvaise figure et qu'elle préférait en prendre une autre
ensuite. Par économie, cependant, elle fit le long trajet en tramway.
Lionel, pour partir, lui avait emprunté ses derniers louis, promettant de
les renvoyer dès qu'il serait arrivé chez ses parents. Il le fit, du
reste, à peu près exactement; mais, pendant quelques jours, elle eut à
peine de quoi manger.

Et rien ne fut navrant comme ce retour à Clamart, ce retour d'une heure
et demie en tramway, en chemin de fer, entre les voyageurs somnolents,
par la chaude nuit de juillet, dans l'évocation douloureuse des dernières
banales paroles d'adieu, avec le lancinant souvenir de quelques dures et
énigmatiques allusions dont elle cherchait en vain le vrai sens, et dans
le secouement intérieur des sanglots refoulés, qu'il eût été si bon de
laisser échapper à grands cris, abîmée à terre, le front heurté contre le
sol, dans l'immense douleur de son isolement et de son abandon moral.

Abandon! oui, c'était le mot. Qu'importe que son amant conservât encore
l'apparence, si froide d'ailleurs à présent, d'une liaison de cœur avec
elle! En réalité, ne sentait-elle point qu'ils n'avaient pas entre eux
une seule idée commune. Ce Lionel, si grand, si généreux, si aimant,
qu'elle avait cru si bien comprendre, où était-il? Avait-il jamais
existé? Est-ce lui que jadis, en ses élans éperdus, elle avait serré dans
ses bras?--«Hélas? songeait-elle, j'ai abaissé petit à petit, jour après
jour, mon idéal, pour le ramener à sa mesure, à lui. Est-il possible que
je n'aie jamais pu descendre cet idéal assez bas? Glissera-t-il encore
par-dessous?»

Et pourtant comme elle l'aimait toujours! Elle l'aimait plus que jamais
peut-être.

Elle attendait sa première lettre avec une impatience qui l'empêchait de
rester en place, qui la faisait courir cent fois par jour à la boîte
accrochée en dedans de la porte extérieure, qui la forçait, à peine au
bout de l'allée, à retourner sur ses pas, regarder encore, pensant avoir
mal vu, se disant qu'il était impossible que Lionel eût laissé passer le
courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin des nouvelles.

Puis, de temps à autre, très espacées, les lettres se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme fort habile avec les femmes non
moins qu'en politique. Il s'imagina qu'en s'enveloppant de mystère, en
plongeant Renée dans un abîme de doutes, de terreurs, d'inquiétudes, il
la rendrait docile à ses volontés par crainte de le perdre. Or sa volonté
bien arrêtée, à laquelle il tremblait qu'elle ne s'opposât, était que la
jeune femme réintégrât le domicile paternel immédiatement après sa
délivrance.

Elle avait eu d'autres projets; et, malgré l'amour qu'elle portait à ses
parents, elle aurait préféré continuer à vivre dans la solitude de
Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant son pain comme elle
pouvait, fût-ce à peindre des éventails si l'inspiration continuait à lui
manquer, plutôt que de rentrer rue Darcet. C'est que maintenant son cœur
se trouvait partagé, et c'est que maintenant aussi il fallait choisir.
Retrouver ses parents, c'était s'arracher à Lionel et à son enfant. Le
bébé, naturellement, irait en nourrice. Une nourrice!... Non pas la
fraîche et florissante Bourguignonne, couronnée de rubans coquets,
dorlotant le cher poupon sous l'œil vigilant de la mère; mais quelque
hâve et maigre ouvrière des environs de Paris, surchargée d'enfants, qui,
tandis qu'elle se hâte à sa besogne, laisse les petits traîner à terre
entre le poële de fonte, devant lequel sèchent des linges, et le baquet
de lessive exhalant son odeur fade. Puis--abominable douleur!--il
faudrait renoncer à Lionel... Il faudrait, non seulement perdre la faible
part qu'elle avait encore dans son cœur, et ses caresses si douces et si
rares, mais il faudrait se dire que tout cela, et plus encore,
appartiendrait à quelque autre. Car--elle y était bien résolue, elle en
avait assez de mentir!--dès qu'elle aurait remis le pied sous le toit
paternel, elle briserait toute relation avec son amant. Elle ne
s'exposerait plus, elle n'exposerait plus ses parents à des catastrophes
plus terribles encore. Elle ne récompenserait pas l'indulgence, la
miséricorde, l'héroïque appui de sa mère, en la trompant perpétuellement,
en apportant le désordre, à demeure, dans sa maison. Elle n'avait plus,
la malheureuse Renée, les illusions insensées qui tout d'abord avaient
embelli, pour elle-même, sa propre faute. Elle voyait clair. Elle ne
pourrait plus sortir des bras de Lionel et rapporter un front paisible à
la table de ses parents. La coupe des voluptés--si douce encore--ne
présentait plus à ses lèvres le breuvage céleste que, jadis, elle croyait
y puiser et dont la sublime ivresse exaltait son âme; c'était une liqueur
de feu qui en débordait maintenant pour lui brûler les veines. S'il lui
plaisait d'y tremper ses lèvres et d'en mourir, du moins elle garderait
le poison pour elle seule... Non, non, quoi qu'il arrivât, elle ne
mentirait plus à sa mère qui lui avait si généreusement pardonné!

Lionel, à qui, souvent, elle avait parlé de tout cela, et qui la savait
décidée, sincère, gardait quelque inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu'il ne voulait pas demeurer avec elle, lui
faire prévoir qu'en hiver il viendrait la voir plus rarement encore, il
la savait résolue à rester à la campagne toute seule, s'il le fallait,
élevant son enfant et peut-être même s'obstinant à ce projet--absurde
selon lui au suprême degré--de le nourrir elle-même.

--C'est l'idée de m'accaparer finalement qui l'entête, pensa-t-il. Je
vais faire semblant de me détacher d'elle. Je la sais fière. Elle
renoncera à moi, retournera chez elle en se voyant décidément quittée.
Puis, une fois mon joli oiseau rentré en cage, quelque scène de repentir,
quelque larme versée à propos devant le berceau du petit, arrangeront
tout en un instant. La pauvre mignonne retombera dans mes bras sans qu'il
y ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la connais, ma Renée, si
crédule, si vite attendrie. La charmante scène, et que ce sera amusant de
la reconquérir!

Là-dessus, s'absolvant du mal qu'il causait sous le prétexte que ce mal
ne venait pas de ses vrais sentiments et serait bientôt réparé, Lionel
écrivit à Renée des lettres pleines de réticences, dont le mystère
torturait la jeune femme plus que ne l'eût fait quelque dure vérité, et
dont lui-même peut-être--il faut l'espérer pour lui--n'imaginait pas la
cruauté atroce.

Poussée à bout par son intolérable souffrance, Renée lui écrivit enfin
pour le conjurer de lui dire sa secrète pensée, sans rien en garder par
devers lui. «Si tu as cessé de m'aimer, ne crains pas de me l'avouer,
disait-elle. Tout, vois-tu, tout, plutôt que ce noir abîme d'incertitudes
où je m'enfonce avec une angoisse qui m'affole.»

Il répondit en avouant qu'il avait découvert qu'en effet il ne l'aimait
pas aussi exclusivement qu'il avait cru l'aimer. Comme indice de cette
découverte, il lui disait: «Ton souvenir n'est pas assez fort en moi pour
m'empêcher de regarder et de désirer d'autres femmes. Mon inconstance est
inguérissable, même par toi, pauvre ange. Renonce à ton méchant Lionel,
rentre dans ta famille où tu retrouveras le calme et le repos moral que
tu te plains d'avoir perdus. Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et
rouvre-moi ton cœur que tu sembles presque me fermer ainsi que tes bras
depuis quelque temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta lettre.
Moi, je t'embrasse, au contraire, très longuement et tendrement.»


Elle lui écrivit:

«Tu me demandes, Lionel, de te pardonner ta franchise; tu me demandes de
t'ouvrir de nouveau mon cœur. Que veux-tu donc voir dans ce pauvre cœur
brisé, anéanti? Si je te laissais y pénétrer jusqu'au fond, je crois que
tu ne pourrais jamais te consoler d'avoir fait tant de mal.

«Ta franchise, je te la pardonne et je t'en sais gré. Peut-être
l'horrible premier moment une fois passé, souffrirai-je moins que je ne
souffrais de l'inquiétude vague, du pressentiment triste qui souvent,
cet été, a causé mes larmes. Tu croyais que le seul souci de ma position
les faisait couler. Tu te trompais. Ne t'ai-je pas dit que l'humiliation,
le travail, la solitude me sembleraient chers tant que j'aurais ces deux
trésors: ton amour et notre enfant.

«Mais cet amour, ce précieux amour, qui m'aurait rendue heureuse à
travers les plus grandes difficultés de la vie, tu t'appliquais à me
faire sentir que nous ne le comprenions pas de la même façon. Pour moi,
c'était le don absolu, la confiance, l'ivresse, le bonheur... Pour toi,
c'était un accident, un hasard, une distraction qui devait, tôt ou tard,
devenir monotone.

«Tôt ou tard!...

«Dieu! je t'aimais tant que j'espérais quand même... Tard... Oh! ce
serait peut-être bien tard!... Jamais, jamais je n'aurais cru que ce
serait si tôt!

«Quelques mois...

«Ah! je sentais pourtant que je valais mieux qu'un caprice! Puis j'avais
ce gage béni, cet enfant qui me rendait si forte! Tant qu'il serait en
moi, tant que, tout petit, sa faiblesse demanderait qu'il nous eût
ensemble à ses côtés, tous les deux, tu ne me quitterais pas, tu me
garderais ton amour, et, comme j'avais l'enfant par le père, j'aurais
aussi le père par l'enfant.

«Oh! ces liens d'une adorable douceur, mon Lionel, tu as pu les briser!

«Et sur quel reproche as-tu fondé le terrible arrêt qui devait me plonger
dans le désespoir et faire connaître le malheur à ton enfant avant qu'il
fût au monde? Voilà:

«Je ne te suffis plus. Mon image ne t'empêche pas de regarder d'autres
femmes.

«C'est irrévocable. Contre une semblable raison, il n'y a pas d'appel
possible.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Cette lettre, commencée sur un ton assez ferme, s'achevait dans des
attendrissements navrés. Cependant Renée avait la force de repousser le
baiser envoyé par Lionel, le suppliant, puisqu'il ne l'aimait plus, de ne
jamais réveiller les caresses passées, de ne jamais l'exposer à la
tentation d'être pour lui moins qu'elle n'avait rêvé d'être, de ne
jamais, puisqu'il lui retirait son cœur, lui demander ses lèvres, et la
faire succomber dans une épreuve d'où elle sortirait le cœur et l'esprit
désespérément troublés. Elle préférait ne pas le revoir.


«Te rappelles-tu, disait-elle, te rappelles-tu l'une de tes premières
lettres où tu refusais de me voir en _ami_, craignant de souffrir. Ah! je
l'ai sous les yeux, cette lettre passionnée, et je ne puis la lire
jusqu'au bout à travers mes larmes.

«Aujourd'hui, c'est moi qui t'adresse la prière que tu me faisais alors.
Alors!... Et il n'y a pas un an! Et mon amour a grandi depuis, jour après
jour, minute après minute... Et notre petit enfant n'est pas né!...

«Le berceau est là, dans notre chambre. Un joli berceau, tout neuf, tout
brodé, tout blanc...

«Moi, je suis seule, je m'assieds auprès, je couds les petits draps.

«Oh! quelle affreuse douleur!»


Et, de nouveau, en réponse à ses franches paroles, si plaintives, si
déchirantes dans leur effort pour être toujours vaillantes, justes et
dignes, elle reçut un de ces petits billets vagues, pleins de molles
caresses, d'équivoques repentirs, de protestations, étranges après les
brutales déclarations d'inconstance et de lassitude.

De nouveau, elle prit la plume; et cette fois, vaincue, épuisée par cette
lutte contre l'invisible, par cette espèce de cauchemar dans lequel elle
se débattait, ne connaissant plus rien de vrai que son malheur et sa
tendresse, elle laissa déborder de son cœur ces lignes d'ironie, de
désespoir, et de folle passion:

«Pauvre Lionel! pauvre ami bien aimé!

«C'est tout?... C'est tout ce que tu as trouvé dans ton cœur après
quatre jours de cruel silence: «Tu ne sais que me dire, mais tu
m'embrasses...»

«Et tout ce que je puis comprendre est ceci: «Malheureuse Renée, tu
souffres. Tu souffriras bien plus encore... Pourtant ne pense pas à
demain, puisque aujourd'hui il me reste encore un baiser pour toi.»

«Mon Lionel, c'est là ton amour!

«Tu me demandes d'être «bonne, grande et dévouée». Il faut donc bien de
la bonté, bien du dévoûment, bien de la force, pour t'aimer comme tu
désires l'être?

«J'aurais voulu un peu de bonheur.

«Eh bien, oui, je te cède... Eh bien, oui, je tombe dans tes bras... Eh
bien, oui, j'oublie tout dans ton baiser... J'oublie les heures de
navrante solitude, les vaines attentes, les doutes amers, et les sanglots
des nuits silencieuses. J'oublie jusqu'au lendemain, ce lendemain que, de
sang-froid, tu me fais entrevoir plus atrocement désespéré que n'a été la
veille. J'oublie... et je prolonge cet oubli... et je me serre éperdument
contre ton cœur.

«Mais un baiser, si long qu'il soit, n'est qu'un éclair. Il s'achève, nos
lèvres se séparent... Et quand alors je cherche dans tes yeux, dans ta
bouche, dans ton cœur, ce que j'ai cru toucher pendant l'ivresse d'une
seconde: la sympathie toute puissante, l'espoir sans lequel on ne peut
vivre, la confiance sans laquelle on ne peut aimer, tu réponds, Lionel,
tu réponds: «Je ne sais que te dire.»

«Oh! moi, je saurai toujours que te dire, parce que je t'aime. Toi, qui
ne veux pas me montrer ton cœur, toi qui ne veux pas, qui ne veux pas me
le donner, avoue-le, tu ne m'aimes pas.

«Mais je te prie de l'avouer... Tu l'as fait. Que veulent dire ces
paroles de tendresse hésitante que tu m'adresses à présent? Dieu sait que
je ne les repousse pas. J'ai baisé ta lâche petite lettre, où tu ne sais
qu'invoquer les caresses contre lesquelles tu me sais si faible.

«Es-tu bien sûr que je le sois encore? Ah! Lionel, peut-être trouverai-je
enfin, dans mon désespoir même, la force de me défendre contre toi.

«Car je dois me défendre, je dois me reprendre. Tu me tues, tu me brises,
tu m'anéantis moralement. J'avais rêvé que ton amour serait une force.
J'étais pleine d'énergie, d'ambition, d'espérance, de gaîté, quand je
suis allée un jour mettre ma main dans la tienne, et te dire avec tant
d'imprudence et de sincérité: «Je crois en vous, faisons alliance.» Et
que tu m'as répondu: «C'est impossible, car je vous aime.»

«Tu le sais bien, c'est ainsi que je te plaisais, et peut-être que
maintenant, si tu te trouves désappointé, c'est que, par l'inquiétude et
l'étonnement que m'a causés la découverte de ton inconcevable faiblesse
morale, ma propre ardeur, qui te charmait, s'est éteinte et s'est
effacée.

«Tu m'apparaissais comme une sorte de Girondin, mais plus mâle et plus
décidé, comme un tribun patriotique et généreux, comme un philosophe
ardemment épris de l'idée, impatient de la convertir en faits, surtout
comme une intelligence dévouée planant au-dessus des avilissants égoïsmes
de notre époque. Je me faisais la plus haute idée de la façon dont tu
devais comprendre l'amour.

«Une union libre, soit! mais fière et pure. La sécurité du cœur faisant
l'indépendance de l'esprit. Un enfant, source d'expériences nouvelles et
d'intimité plus profonde, adorable lien, faiblesse qui nous eût donné de
la force.

«Ce rêve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser avec moi. Je dois en former
un autre si je veux me retrouver moi-même, un rêve de travail solitaire
et de dévoûment... Dévoûment à mes vieux parents, dévoûment aussi au cher
être que tu m'as donné, et pour la naissance duquel, malgré tout, je te
bénirai, ô mon ami!

«Dans ce rêve austère, je t'assure, il n'y a pas de place pour tes
caresses, d'autant plus amollissantes qu'elles seraient plus douces et
plus chères. Si tu ne vois qu'elles dans l'amour, laisse-moi. Tu es de
bonne foi peut-être en pensant qu'elles me consoleraient. Elles ne
feraient que me montrer le vide immense et le néant de mes illusions.
Non, je te le jure, il me semble que désormais je ne pourrais plus
t'embrasser qu'en sanglotant.

«Mais vois donc quelle serait ma vie, et, je t'en supplie, aie pitié de
moi!

«Tu me demandes de t'aimer... O mon amour! souhaite-moi donc, oh!
souhaite-moi de t'oublier. O Lionel! ô Lionel! Où es-tu? Est-ce que tu ne
m'entends pas pleurer?

«Sais-tu seulement comme je t'aimais? Sais-tu que mes petites chambres
solitaires ont vu depuis trois semaines couler plus de larmes que jamais
tu ne m'as donné de baisers... que jamais tu ne pourrais m'en donner
quand tu me garderais tous ceux de ton cœur.

«Oh! vraiment, je souffre trop!

«Adieu, mon Lionel. Je te rends ton baiser. Oui, je veux être sincère: tu
as écrit que tu me prenais contre ton cœur, et, dans ma pensée, j'y suis
restée longtemps...»




X


La torture morale subie par Renée dans les alternatives de tendresse et
d'oubli que lui infligea Lionel, était cruelle au dernier point pour son
âme franche. En s'apercevant de sa grossesse, elle avait senti tournoyer
dans sa pensée tout un cortège de terreurs. Elle avait craint le
déshonneur, la malédiction de son père, la mort subite de sa mère
désespérée. Pourtant rien, parmi ses imaginations les plus sombres
d'alors, ne pouvait être comparé au noir abîme de mystérieuse désolation
dans lequel son âme s'enfonçait. L'être aimé, dont le cher visage se
détachait jadis si brillant et si clair sur un fond lumineux d'azur et de
ciel, devenait une misérable énigme, qu'elle n'osait même pas pénétrer,
tant elle tremblait d'en sonder le néant. Ah! si c'était seulement le
génie de Lionel dont elle avait douté!... Mais non, c'était le cœur
même de son amant qu'elle redoutait d'interroger. Quelle froide poussière
y trouverait-elle, au lieu du sang généreux et brûlant qui--à ce qu'elle
croyait jadis--le faisait battre, dans leurs étreintes, contre sa propre
poitrine?

Et nulle parole, vraiment, ne saurait peindre sa profonde douleur, cette
douleur que Fabrice de Ligneul comprenait tout entière, et qu'il
commençait à partager dans le doute et l'étonnement où le jetait
l'étrange conduite de son ami.

Car Fabrice avait tenu sa promesse. Il venait souvent à Clamart. Renée
maintenant connaissait son pas, son coup de sonnette. Elle épiait avec
impatience l'heure de son arrivée. Elle pouvait parler avec lui de
Lionel! C'était un peu de son amant qui soudain surgissait dans le désert
de sa demeure et de son âme, lorsque le jeune homme s'asseyait à ses
côtés et l'entretenait de l'absent. Jamais, ni l'un ni l'autre, ils n'en
disaient du mal. L'ancien camarade de collège, qui, jadis, se voyait
toujours enlever la première place et les premiers prix par l'extrême
facilité de travail de son rival Duplessier, conservait toujours
l'admiration généreuse que, dès les bancs de la classe, il lui avait
vouée. Il disait parfois à la jeune femme: «Voyez-vous, madame, il ne
faut pas espérer que l'amour remplisse longtemps seul la vie de Lionel.
Je crois que sa passion dominante sera une patriotique ambition. Je vois
en lui une sorte de Romain héroïque, qui s'efforce de dompter sans cesse
les dispositions tendres de son âme. C'est le secret de sa froideur et de
votre souffrance. Vous êtes assez grande et assez noble pour le
comprendre. Je suis sûr qu'il vous aime bien plus qu'il ne veut le
laisser voir. S'il vous sacrifie, c'est en vous adorant.»

Le doute vint cependant pour Fabrice comme pour Renée, pour l'ami comme
pour l'amante. Mais plus ce doute déchirant grandissait dans leurs âmes,
plus leurs lèvres étaient éloquentes à plaider l'un pour l'autre et
chacun pour soi-même la cause de celui qui leur était si cher. M. de
Ligneul, en particulier, revenait avec des termes toujours plus
enthousiastes sur les qualités de son ami, même alors que Renée cessait
de faire chorus, et le regardait tristement et silencieusement, ses yeux
meurtris, cernés, brûlant d'une flamme pénible et fixe dans son visage
pâli.

C'est que maintenant Fabrice avait peur de lui-même. C'est qu'il sentait
grandir en lui un sentiment dont sa délicate conscience s'épouvantait.
S'il allait aimer la femme de son ami! S'il allait être assez lâche pour
le laisser voir, ou assez infâme pour noircir l'amant aux yeux de la
maîtresse par de perfides insinuations. Cela ne lui eût pas été
difficile, sans sortir de la vérité. Ne conservait-il pas, présentes à
sa mémoire, les conversations cyniques de Lionel, les paroles par
lesquelles celui-ci l'avait tout d'abord invité à Clamart, manquant si
profondément de respect à cette fière jeune femme qu'il représentait
comme une créature entretenue? Ne connaissait-il pas les secrètes
débauches de Lionel, dont les sens blasés trouvaient Renée trop naïve et
trop pure--il le lui avait dit à lui-même dans une ignoble confidence.
Enfin ne venait-il pas de recevoir une lettre où Lionel se vantait de
tromper actuellement, sous son propre toit, un ami qui le recevait avec
la plus cordiale hospitalité--ce même ami, dont la femme, Isabelle, avait
la première fait connaître à Renée l'amertume de la jalousie? Et lorsque
la jeune femme demandait à M. de Ligneul des détails sur les parents de
Lionel, sur ce terrible père qui défendait à son fils d'épouser celle
qu'il avait compromise, Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par le récit
de scènes dont il avait été témoin: Ce même père, homme intelligent et
distingué, mais faible, courbant timidement l'échine devant la hauteur
insolente de son fils; ce vieux monsieur Lionel Duplessier si
complètement effacé par le tapage dont s'entourait le jeune Lionel
Duplessier, qu'il suppliait celui-ci de signer toujours avec ses deux
prénoms,--Lionel-Adolphe,--afin que sa personnalité ne se perdît pas
absolument dans la jeune renommée envahissante à laquelle depuis peu
tout allait, la réputation du vieillard, les félicitations qu'on lui
adressait sur ses écrits et jusqu'à des lettres confidentielles. Non, ce
n'est pas Fabrice qui pouvait prendre au sérieux la soumission de son ami
ni les scrupules de son respect filial. Lorsque Renée lui en parlait, il
était stupéfait d'une telle hardiesse dans le mensonge.

De plus en plus, il vit clair; de plus en plus il s'indigna qu'un
adorable cœur de femme eût été brisé pour quelques rares heures de
plaisir, avec tant d'insouciance et de cruauté. Lionel lui fit l'effet
d'un géant malfaisant qui déracinerait tout un arbre, simplement pour en
cueillir une fleur, puis qui laisserait la fraîche et frémissante verdure
se flétrir et mourir sur le sol. Il lui devint impossible de faire
l'éloge de son ami, d'interpréter au mieux sa conduite. Cependant il ne
le trahit pas, ne dit rien de ce qu'il savait ni de ce qu'il pensait. Il
se contenta de n'en plus parler.

Presque tous les jours, il allait à Clamart. Ses visites, qui d'abord la
gênaient, devinrent pour Renée une diversion très douce. Elles
l'empêchèrent de s'abandonner aux extrémités de désespoir, qui, dans sa
navrante solitude, l'eussent conduite peut-être à la folie, à la maladie
ou au suicide. Au contact de l'esprit charmant de ce parfait homme du
monde, les goûts intellectuels, le plaisir des fines causeries, si vifs
chez Renée, se réveillèrent. Les sujets interdits pour elle autrefois,
comme jeune fille, pouvaient être effleurés entre eux, et étendaient à
l'infini le champ de leur conversation. C'était une nouveauté piquante de
parler du monde, de la vie, de l'amour, et une profonde satisfaction de
voir avec quel respect, malgré leur étrange situation, Fabrice traitait
devant elle les questions un peu hasardées. Puis on causait religion,
philosophie, littérature. M. de Ligneul se montra, sinon dévot, du moins
croyant, et ce fut une surprise le jour où Renée découvrit qu'il était
protestant, comme sa mère: un Ligneul, au seizième siècle, ayant suivi,
sur le champ de bataille d'Ivry, le panache blanc de Henri IV.

Presque toutes les fois, Fabrice apportait un livre. On s'asseyait dans
le jardin, sous l'acacia touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol
vibrant des abeilles. Les grands bois calmes dressaient tout auprès leurs
cimes, et, dans le bleu pur du ciel, flottaient de légers nuages blancs.
Renée brodait une brassière, ourlait une fine chemise, grande comme la
main, et Fabrice lui lisait des vers. Il lui relut tout Musset, il lui
fit connaître Leconte de Lisle; il apporta même des poètes anglais,
Swinburne, Shelley, Byron, dans leur langue originale, qu'il prononçait
fort bien et que Renée entendait à merveille.

Elle apprécia les beaux poèmes plus qu'elle n'avait fait jusqu'alors. La
précision un peu froide, l'élégance si rigoureuse et si châtiée, la
pauvreté relative de la langue française, lui donnaient autrefois l'idée
que les nuances infinies des sentiments, que le vague des sensations, ne
pouvaient être rendus par la plume du poète aussi vivement que par la
palette inépuisablement variée du peintre ou par les fantaisies divines
du musicien. Elle reconnut son erreur. Elle s'émerveilla en voyant
combien la tendresse et la douleur rendent le génie ingénieux à combiner
des syllabes rebelles, à faire chanter et pleurer les longs et lourds
alexandrins. Et, toute hantée par la lente harmonie des strophes, par
l'allure rythmée des grands vers, par le double écho de la rime, un jour
elle prit un crayon, et, tout d'une traite, fixa, dans ce langage nouveau
pour elle, le premier, le plus cher souvenir de sa trop courte histoire
d'amour. Ce fut le récit de cet après-midi à Versailles où elle s'était
donnée à Lionel; cet après-midi voilé d'hiver, où, si souvent, elle avait
prononcé le mot de rêve, et qui, en effet, avait passé comme un songe,
sans que jamais depuis elle en retrouvât l'impression d'ivresse
délicieuse et mystique.

Et voici ce qu'elle écrivit:

    «_Un rêve...» te disais-je. Et je ne pouvais croire,
    Cependant, qu'un seul jour épuisât mon bonheur,_
    _Et qu'il fût sur la terre une nuit aussi noire
    Que celle où je descends, gardant dans ma mémoire
    Ce souvenir d'un jour, amer et seducteur.
    Hélas! j'eusse pensé ce que disait ma lèvre,
    J'eusse prévu le deuil, l'angoisse et le remords,
    Et qu'une heure de vie enfantait mille morts,
    Que j'eusse dit encore, acceptant cette fièvre,
    A l'ange épouvanté qui me parlait tout bas:
    «Ah! laisse-moi rêver... Ne me réveille pas!»_

    _Poètes, célébrant, du fond de votre chambre,
    Par classique devoir, sur la foi des auteurs,
    L'azur, et le printemps, et les bois enchanteurs,
    Les parfums voltigeants formes de miel et d'ambre,
    Les chuchotantes voix qui troublent..., savez-vous
    Tout ce que l'amour prend d'invincible et de doux
    Dans la complicité d'un jour gris de décembre?_

    _Sur les massifs du parc royal, un brouillard fin
    S'étendait, ouatant de ses épaisseurs blanches
    L'enchevêtrement dur et sinistre des branches,
    Et faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin.
    Le grand palais, hanté de visions de fête,
    Dans la brume traçait la ligne de son faîte,
    Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord
    Des terrasses de marbre à l'orgueilleux abord,
    Les vieux ifs découpés dressaient d'étranges formes;
    Au delà de ces ifs et des vases énormes
    Que des balustres lourds portaient, un voile froid,
    Mystérieux, fermait notre horizon étroit,
    Rendait la solitude énervante et profonde,
    Et cachait pour nos yeux tout le reste du monde._

    _C'est comme deux amis que nous étions venus.
    Nous avons bien longtemps marché dans les allées;
    Nous sondions du regard les brumes deroulées,
    Imaginant plus loin des pays inconnus.
    Nos pas silencieux foulaient les feuilles molles;_
    _Et, comme en nous taisant une peur nous prenait,
    Nous nous étourdissions par des ripostes folles,
    Dont le désert pensif et troublé s'étonnait._

    _O fièvre du danger bravé! Saveur étrange
    Des mots contredisant les regards qu'on échange,
    Morsure du désir encore inassouvi!
    Lorsque tous les frissons d'une pâle nature
    Aggravaient pour nos sens cette exquise torture,
    A quoi notre courage aurait-il donc servi?
    Nous luttions cependant. Mais les heures passèrent,
    Le froid devint plus vif... Et nos bras s'enlacèrent.
    Nous n'avions jamais su combien nous nous aimions!
    En nous livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,
    Nous ignorions aussi les maux que nous formions,
    Et que sous nos baisers jailliraient tant de larmes._

    _Eh bien, j'en puis encore verser jusqu'au tombeau:
    --Leur source dans mes yeux doit être assez profonde--
    Du moins j'aurai vécu... Rien qu'un jour, mais si beau!
    Un instant de bonheur, c'est beaucoup dans ce monde;
    C'est beaucoup d'emporter, dans l'ombre qui m'inonde,
    Cette étincelle ardente à mon triste flambeau._

Renée composa ces vers une nuit où elle ne dormait pas, dans la
surexcitation d'une insomnie qui l'énervait, qui rendait plus aiguës ses
facultés et plus vivants ses souvenirs. Elle ne comptait les montrer à
personne, pas même à Lionel. Mais le lendemain, comme elle les recopiait,
elle entendit à la porte du jardin le coup de sonnette spécial de M. de
Ligneul. Se trouvant seule--car c'était l'après-midi et sa femme de
ménage ne passait chez elle que la matinée--elle alla ouvrir. Les
papiers restaient là, tels quels.

«Oh! pensa-t-elle en mettant le pied dehors, nous allons avoir un orage.»

En effet, tout absorbée par son travail et ses pensées, elle n'avait pas
vu le ciel se couvrir d'énormes nuages noirs, elle n'avait même pas
entendu le premier roulement de tonnerre.

Au moment où Fabrice entra, de larges gouttes commencèrent à tomber, en
même temps qu'une effrayante rafale de vent courbait les arbres du petit
jardin puis s'engouffrait dans la forêt avec des gémissements lugubres.

Les deux jeunes gens n'eurent que le temps de se précipiter dans la
maison.

--Tiens! dit Renée avec inquiétude, où donc sont mes papiers?

Le petit guéridon où elle écrivait se trouvait près de la fenêtre. Les
légères feuilles, sans doute, s'étaient envolées dans la tourmente. La
jeune femme voulut sortir pour les chercher.

--Ne faites pas cela, s'écria M. de Ligneul, regardez!

Des torrents maintenant tombaient du ciel, entraient par la fenêtre,
qu'il fallut fermer, ruisselaient en cascades sur les marches devant la
porte.

--Il faut que j'y aille, dit-elle, l'écriture va s'effacer, ils seront
perdus.

Elle hésitait pourtant, très contrariée.

--C'est une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée secoua la tête.

--Si c'est vous qui écriviez, reprit le jeune homme vous en serez quitte
pour recommencer.

--Oh! fit-elle, j'ai écrit quelques lignes si vite cette nuit que je ne
les sais pas par cœur. Il me semblait entendre comme une voix en moi qui
me dictait.

    --_La Muse est une voix qui nous parle à l'oreille_,

dit en souriant Fabrice, à qui les paroles de Renée rappelèrent tout à
coup ce vers de Musset. Votre Muse à vous, madame, n'est pourtant pas
celle de la poésie, et ce n'est pas la nuit, c'est au grand jour qu'elle
vous parle.

La jeune femme rougit.

--Ah bah! s'écria Ligneul. Serait-ce possible? C'étaient des vers que
vous commettiez! Oh! mais alors, il faut les sauver à tout prix. Je
serais curieux de les voir.

Et, riant, avec cette gaîté voulue qu'il s'imposait souvent pour
distraire celle au bonheur de qui, sans le savoir lui-même, il se
consacrait chaque jour plus complètement, il s'élança sous l'averse. Deux
minutes après, il revint, tout ruisselant, agitant avec un air de
triomphe, deux feuillets souillés de boue. Ses courts cheveux,
naturellement frisés, se séparaient en une foule de petites mèches
toutes roulées sur elles-mêmes, par l'effet de l'eau.

--J'ai l'air d'un nègre blond, dit-il, s'apercevant par hasard dans une
glace.

Et, très amusé, il frottait sa chevelure avec son mouchoir, s'excusant du
procédé, refusant les serviettes que Renée lui apportait.

--Ce sont bien des vers! ce sont bien des vers! répétait-il. Maintenant,
pour ma peine, madame, vous allez me permettre de les lire.

--Ne me demandez pas cela, dit-elle.

Le connaissant si discret, elle était sûre qu'il n'insisterait pas.
Pourtant, dans cette petite circonstance, il sortit de ses habitudes.
Tout ce qui touchait à Renée l'intéressait extraordinairement. Pour lui,
l'âme de la jeune femme apparaissait comme un mystérieux sanctuaire,
dont, avec une curiosité presque religieuse, il eût voulu exploiter les
recoins les plus secrets.

Il supplia tant, qu'elle finit par lui tendre le papier en disant:

--Ce n'est que juste, après tout, je vous dois bien cela. D'ailleurs ce
griffonnage ne vous apprendra rien que vous ne connaissiez déjà.

Il le lut. Et, quand il eut fini, il mit le front dans ses mains avec un
geste pensif et presque découragé.

--Oh! murmura-t-il sourdement. Comme vous l'aimez!

--Hélas! monsieur de Ligneul, dit-elle, ne comprenant pas le sens de son
mouvement et de son exclamation. Hélas! si je m'en défendais, quelle
excuse me resterait-il?

--J'ai cru, dit-il, parlant entre ses doigts qui cachaient toujours son
visage, j'ai cru que vous aviez aimé un idéal en lui, que la désillusion
venait... Et voici, vous ne regrettez rien. Vous déclarez que les
souffrances de toute une vie ne sont rien auprès du bonheur de lui avoir
appartenu, même quelques mois, même un seul jour!...

Renée écouta cette phrase avec stupeur. Une sorte de lumière se fit tout
à coup en elle... Eh quoi! cet ami qui lui était si cher, qu'elle
appréciait tant, qu'elle savait si sensible, à qui elle avait voué une
telle reconnaissance, allait-elle involontairement lui infliger toutes
les tortures dont elle-même avait tant souffert?

Puis aussitôt, elle repoussa cette idée presque invraisemblable, avec une
sorte d'indignation contre elle-même pour l'avoir seulement laissée
naître.

Fabrice, lui, n'eut pas même ce léger débat intérieur. Il n'alla pas
jusqu'au fond de ce qu'il éprouvait. Comment eût-il pu craindre un seul
instant de ressentir pour cette jeune femme autre chose qu'une sympathie
attendrie et qu'une respectueuse pitié? Son idéal d'amour était bien
arrêté, bien défini au dedans de lui. Quand il l'aurait rencontré, il se
marierait tout de suite et ne ferait pas de roman. Celle qui deviendrait
la compagne de sa vie et qui porterait son nom ne ressemblerait pas à une
héroïne de feuilleton. Elle serait douce, modeste, absolument pure; elle
ne saurait pas trop de choses. En songeant à elle, il revoyait ses vieux
portraits de famille, des figures naïves et fières de jeunes filles,
devenues grand'mères depuis lors, dont les longs doigts fins s'enlaçaient
avec tant de ferveur dans la prière quand ils ne maniaient pas avec
agilité l'aiguille ou le fuseau. Elle existait peut-être encore dans
quelque coin de ce pays modernisé et bouleversé, cette vraie Française,
héroïque et chaste, qui s'était révélée à lui dans les vieilles légendes
huguenotes; elle grandissait peut-être pour lui. C'était bien elle qui
remplissait ses rêves. Qu'est-ce donc qu'il aurait pu craindre près de
cette ardente Renée, de cette victime volontaire d'une imprudente
passion?

Pourtant il avait éprouvé comme un singulier tressaillement douloureux en
constatant combien elle aimait Lionel. Lorsqu'elle le pressa d'expliquer
les étranges paroles qui lui étaient échappées, il eut à s'en donner
l'interprétation à lui-même en même temps qu'à elle, tant il les avait
senties sortir de son cœur involontaires. Il s'excusa, disant qu'il ne
pouvait s'empêcher de redouter l'avenir pour elle, que, plus elle
conservait encore d'illusions, plus elle devait s'apprêter à souffrir.
S'apercevant alors qu'il accusait son ami, il termina sur cette phrase
embarrassée:

--Ce n'est pas seulement à cause du caractère de Lionel que je vous parle
ainsi, madame. Le meilleur d'entre nous autres hommes quand il est aimé
exclusivement, absolument, comme une femme seule sait aimer, reçoit
encore, voyez-vous, plus qu'il ne mérite et plus qu'il ne peut rendre.

Renée élevait légèrement ses sourcils, un peu étonnée du tour à la fois
indiscret et banal que prenait la conversation. Fabrice, troublé, gêné
lui-même sans savoir pourquoi, changea de sujet brusquement.

--Madame, fit-il, me permettez-vous de vous adresser une prière?

--Laquelle?

--Voulez-vous, si la marraine que vous aurez choisie pour votre enfant y
consent, m'accepter comme son parrain?

--Hélas! monsieur, Lionel ne veut pas que le pauvre petit être soit
baptisé. Il refuserait de le reconnaître si je m'obstinais à le
contrarier sur ce point.

--Ah! madame, reprit Fabrice avec un léger accent de reproche, comme les
idées des femmes se façonnent vite sur celles de l'homme quelles aiment!
Lionel vous a convertie à son matérialisme.

--Vous vous trompez. Votre ami vous dira combien je déplore, combien je
combats sa haine de la religion. Cette haine me paraît absolument indigne
d'un esprit supérieur; elle ne concorde pas avec une compréhension
complète des évolutions de l'humanité. D'ailleurs, sans pénétrer dans ces
régions philosophiques, je dirai tout simplement que je comptais faire
baptiser mon enfant avant tout pour ne pas causer de la peine à ma mère.
Cette raison-là, dans un cœur de femme, doit primer, monsieur, toutes
les philosophies du monde.

Fabrice ne resta pas longtemps ce jour-là auprès de Renée, et, depuis
cette visite, il alla moins souvent à Clamart. Un double sentiment lui
était venu, irraisonné, indistinct. Il commençait à trouver quelque
inconvenance à ses longs tête-à-tête avec Renée, dans lesquels d'abord il
n'avait vu qu'un office de charité près de la pauvre solitaire et
d'amitié pour Lionel. Puis ces vers qu'il avait lus lui avaient
causé--effet bizarre!--comme une sourde irritation, une ombre de colère
indignée contre leur auteur. Était-il possible qu'une femme supportât
tant d'un homme, et vît dans l'humiliation et les souffrances qu'il lui
infligeait le plus beau privilége de sa vie? N'était-ce pas trop fort
surtout qu'elle l'écrivît, qu'elle l'avouât? Le jeune homme oubliait que
les lignes passionnées de Renée avaient été tracées pour elle seule,
qu'il avait lutté moralement avec elle pour les lire, qu'elle avait
accompli un vrai sacrifice en les lui montrant. Mais il se sentait changé
depuis quelques jours; il devenait nerveux, ennuyé. Surtout lorsqu'il
pensait à cette triste histoire de son ami, il perdait maintenant son
calme, sa logique et son esprit de justice. Un désir impatient le prenait
de voir Lionel de retour.




XI


Un matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu pâle, Renée est couchée, et ses
cheveux d'un brun chaud, qui, au grand jour, s'éclairent de teintes
rousses, font dans l'ombre, sur l'oreiller neigeux, de lourdes ondes
presque noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand rideau de
guipure; et, à cause de la petite bruine automnale qui voltige au dehors,
un feu de bois pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine où elle a fait chauffer quelque
chose. Elle repousse la porte avec précaution et s'approche sur la pointe
des pieds.

--Pas encore endormie? dit-elle en rencontrant les grands yeux ardents de
Renée. Je suis sûre que c'est sa faute, elle vous empêche... Vous devriez
me la donner.

--Oh! non, dit la jeune femme, elle est si sage! Voyez plutôt.

Et, soulevant le bord du drap, elle fait voir une toute petite tête de
nouveau-né, et une toute petite main, qui, régulièrement, s'ouvre et se
referme sur un brin de dentelle à la chemise de la jeune mère.

Depuis six heures que son enfant est au monde, Renée n'a pas fermé
l'œil, malgré l'épuisement d'une lutte physique que jamais elle n'aurait
crue si terrible. Elle songe, elle songe, et elle songe encore... Et son
cœur se fond de tendresse pour la frêle créature posée contre sa
poitrine, et dont le petit geste, instinctif et doux, passe et repasse
sur sa chair comme un appel confiant, comme une caresse.

Quand le médecin, à qui elle avait tout confessé, a refusé de lui dire
tout de suite le sexe de l'enfant, elle a deviné que c'était une fille.
Et elle craint le désappointement de Lionel, qui, peut-être, ne la
reconnaîtra pas.

Hier, déjà déchirée par les premières douleurs, elle s'est traînée
elle-même jusqu'au bureau du télégraphe et elle a envoyé une dépêche au
jeune homme, à tout hasard, chez les amis qui l'ont reçu quelque temps,
car, depuis plusieurs jours, elle n'avait plus de nouvelles, et ne sait
même pas où il se trouve, avec son régiment. La dépêche était
suffisamment énigmatique pour n'être comprise que par lui.

Et voilà que, tout à coup, ce sentiment étrange qui l'avertissait qu'elle
allait le voir et qu'elle lui avait une fois décrit, la saisit. Il
approche; il va entrer... O mon Dieu! voici deux mois, deux grands mois
qu'elle ne l'a pas embrassé. Les longues angoisses, les cruelles lettres
lui reviennent à la mémoire; puis elle jette un regard sur sa petite
fille... Et tout à coup, elle entend la porte s'ouvrir. C'est lui... Il
n'a pas sonné puisqu'il a les clefs. Elle entend la garde qui lui parle,
et puis--enfin!--sa voix profonde à lui:--«C'est cette nuit, dites-vous?
Et tout s'est bien passé?»

Il paraît. Comme c'est lui, comme c'est bien lui! malgré le costume, le
pantalon rouge, le képi à un galon d'or, le sabre qui lui bat les talons,
et ce menton rasé qui lui arrondit un peu la figure, tandis que la
moustache se relève fièrement en crocs.

Et il l'embrasse, il frotte contre les draps son caban d'officier, tout
humide de pluie.

--Où est-elle? demande-t-il, montre-la-moi, notre petite fille?

Renée lui tend la toute petite, qu'il saisit entre ses mains brunies,
qu'il élève en l'air, qu'il porte au grand jour pour mieux la voir, et
qu'il ose à peine embrasser.

--Ce n'est qu'une fille, dit Renée doucement. L'aimeras-tu tout de même?
La reconnaîtras-tu?

--Comment donc? Mais sans doute. Elle est très jolie; j'en suis très
fier, de ma fille...

Et il ajouta, dans son naïf égoïsme et sans penser qu'il blessait la
jeune mère:

--J'espère bien que c'est à moi qu'elle va ressembler, cette belle
demoiselle.

--Tu as reçu mon télégramme? demanda Renée.

--Ton télégramme? Non... Je viens tout droit du camp. Ah! on nous a fait
nous remuer, je t'en réponds, aux grandes manœuvres? Et, avec cela, de
la pluie tout le temps. Il me tardait que cela finît. Ta dernière lettre,
d'ailleurs, était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-quatre heures
plus tôt que les autres, et me voilà.

A ce moment, on entendit sonner, puis la garde entra disant:

--C'est la mère de madame.

Et derrière elle, s'avançait une petite, fluette silhouette noire, et un
visage doux et pâle encadré de bandeaux prématurément blanchis...
Apparition si chère et si connue, qui fit pousser un grand cri de
tendresse et de joie à Renée lorsqu'elle l'aperçut dans l'encadrement de
la porte.

Mme Sorel, d'après les lettres de sa fille, ne pensait pas que Lionel pût
être encore de retour et qu'elle fût exposée à se trouver face à face
avec lui. Elle aussi, elle avait reçu la veille une dépêche. Et elle
n'avait pas pu y tenir... Aussitôt que possible, elle était accourue.

--O maman, maman!

Sa mère, maintenant, se penchait sur le lit, tâchait d'apaiser les
sanglots qui secouaient dangereusement le corps meurtri de l'accouchée.
Après les premières paroles et les premiers épanchements, Mme Sorel, se
redressant, reconnut Lionel, qui, debout, l'air gêné, tenait encore sa
fille dans ses mains. Il n'osait la poser, voulant se retirer pourtant.
Et la garde, par discrétion, avait disparu.

Renée, d'un regard, embrassa toute la scène. Oh! penser aux
incommensurables barrières séparant ces deux êtres, rapprochés pourtant
auprès d'elle par le même événement, et si étroitement réunis dans son
cœur!

--Donne-la-moi, Lionel.

Il lui tendit l'enfant, puis s'inclinant très bas devant Mme Sorel, qui
n'eut pas même l'air de le voir, il sortit de la chambre.

Bientôt la garde rentra, après un coup léger frappé à la porte, et,
tandis que la mère et la fille s'entretenaient à voix basse, la main dans
la main, elle sortit d'une armoire une chemise d'homme, un vêtement gris,
des effets de rechange, que «monsieur» lui avait demandés.

L'après-midi même, Lionel alla prier Fabrice de lui servir de témoin
pour déclarer la naissance de sa fille à la mairie de Clamart.

--Tu la reconnais, n'est-ce pas? demanda M. de Ligneul.

--Certainement.

--Ah! très bien, alors j'y vais. Sans cela je t'aurais conseillé de
prendre le commissionnaire du coin.

Le médecin qui soignait Renée donna la seconde signature nécessaire, et
la petite fille fut inscrite sous les noms de:

    _Madeleine Marie,
    fille de:
    Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,
    et de:
    Renée Madeleine Sorel, sans profession._

Renée, dût-elle en supporter plus tard n'importe quelle conséquence,
n'avait pas hésité une minute à reconnaître son enfant.

Lorsque les trois messieurs, le père et ses deux témoins, sortirent de la
mairie de Clamart, ils se dirigèrent vers le chalet, près du bois, mais
ils n'entrèrent pas voir Renée. Ils allaient plus loin, et, au bout de
l'allée, qui semblait finir en impasse, ils se trouvèrent en face de
quelques maisonnettes de pauvre apparence, habitées par des paysans. Ils
pénétrèrent dans l'une d'elles, après avoir traversé un tout petit
jardin, et, dès qu'ils entrèrent, ils furent accueillis par des cris
d'enfants. Trois marmots, entre six mois et dix ans, jouaient et se
disputaient à grand bruit. La mère parut; elle portait sur les bras un
quatrième poupon, coquettement arrangé, que Lionel lui prit aussitôt, et
présenta à M. de Ligneul avec une certaine fierté. C'était la petite
Madeleine Duplessier, âgée d'une douzaine d'heures. La femme qui la
tenait et la ressaisit vite dans ses bras à son premier cri, était sa
nourrice, en même temps que la mère des trois autres marmots. Le médecin
examina les deux pièces qui composaient le petit logis, plaça lui-même le
berceau neuf dans la position qu'il devait occuper, puis salua d'un coup
de chapeau assez raide les deux jeunes gens, et sortit. Ils ne tardèrent
pas à le suivre, et revinrent lentement vers le chalet.

--Ainsi, dit Fabrice, on lui a enlevé son enfant, à ta pauvre petite
femme. Dieu! que ce moment a dû lui sembler dur!

--Ah! fit Lionel, ce n'est pas tout. Il va falloir la ramener chez elle,
et, plus que jamais, elle s'entête à rester dans cette bicoque--qui, aux
premiers froids, sera inhabitable--afin de demeurer à proximité de sa
petite et de la voir plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant
qu'elle est délivrée, ce serait charmant de la ramener chez elle et de
reprendre la bonne vie tranquille des premiers temps.

--Es-tu bien sûr de cette nourrice? Ta fille sera-t-elle bien soignée?
demanda Fabrice.

--C'est Renée qui l'a découverte, et je crains un peu qu'elle ne s'y soit
prise au dernier moment, tant elle s'était mis en tête de nourrir. Mais
cette femme me semble très convenable; puis les enfants... ça pousse
aussi bien partout. As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des joues rondes
et des airs de prospérité!

--Mais... pas trop, dit Fabrice. Ils m'ont semblé bien pâlots.


Le lendemain même, moins de quarante-huit heures après que Renée eut mis
son enfant au monde, M. de Ligneul, venant dans l'après-midi pour prendre
des nouvelles, trouva la garde qui errait dans le jardin tout effarée.

--Que se passe-t-il? Madame va-t-elle plus mal?

--Oh! monsieur, dit la bonne femme en joignant les mains. C'est une
pitié! Un jour comme aujourd'hui, où elle devrait rester immobile, sans
parler... Il la tuera!

--Qui donc?

--Son... son mari, enfin. Monsieur... Alvarez...

Elle ne savait plus comment dire, ayant vu le nom de Duplessier sur le
livret de la nourrice, et sachant naturellement à quoi s'en tenir sur la
situation.

--Comment? dit Fabrice tout pâle. Que voulez-vous dire? Il est incapable
de la brutaliser.

--Oh! non, monsieur, pas du tout. Il est même très caressant, très doux
avec elle au contraire. Je n'ai jamais vu un monsieur plus gentil.
Seulement il a une fameuse volonté; j'ai remarqué cela à des petites
choses... Et maintenant, ils causent de leurs affaires... Dame, je ne
sais pas ce qu'ils disent, car je suis sortie dans le jardin, exprès pour
ne pas avoir l'air d'écouter. Mais la petite dame a bien du chagrin; elle
le supplie, elle sanglote, elle se roule sur le lit en criant qu'elle
veut mourir... Et certainement, monsieur, c'est miracle si avant
longtemps le bon Dieu n'a pas exaucé cette prière-là. C'est le tenter
vraiment que de se secouer ainsi dans un moment pareil.

--Mais, madame, dit Fabrice sévèrement, vous auriez dû intervenir. C'est
votre droit et votre devoir; vous représentez l'autorité du médecin.

--Intervenir... ah! bien, oui, monsieur. Croyez-le bien que je n'ai pas
manqué d'intervenir. Mais monsieur m'a refermé deux fois la porte sur le
nez, et la troisième fois, il m'a presque poussée jusque dans le jardin.


M. de Ligneul comprit alors la discrétion dont s'était vantée la garde;
mais le chagrin et la terreur de la brave femme étaient visiblement
sincères. Il s'élança vers la maison, traversa la première pièce, et,
presque sans frapper, entra dans la chambre à coucher.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux différait fort de celui qu'il
attendait. Pourtant, il commençait à trop connaître son ami, pour en
éprouver beaucoup d'étonnement.

Lionel était à genoux contre le bord du lit; il tenait la main de Renée
et la couvrait de baisers; deux grosses larmes, échappées de ses yeux,
roulaient lentement vers sa moustache. C'était avec de telles attitudes
d'adoration, d'humilité, de repentir, qu'il torturait le pauvre cœur
avide de franchise et d'amour, qui vainement cherchant à le comprendre,
se déchirait au dur rocher invisible de son intraitable égoïsme.

--Ah! gémit-il sans se relever lorsqu'il aperçut Fabrice, viens, mon
pauvre ami, viens m'aider à lui dire comme je suis malheureux! J'ai brisé
sa vie... J'ai cru qu'elle m'acceptait tel que je suis... Et voilà
qu'elle comprend le bonheur autrement, et que je ne puis pas le lui
donner!...

--Le bonheur?... répéta doucement la malade, avec un intraduisible accent
qui fit mal à Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?

M. de Ligneul la regarda alors, elle. Renée, absolument épuisée,
renversait sur l'oreiller sa tête, enveloppée ainsi que ses épaules dans
une dentelle espagnole couleur d'ivoire. Malgré la grande pâleur de ses
traits, son teint délicat, légèrement brouillé vers la fin de sa
grossesse, reprenait déjà sa pureté; son visage s'affinait; les
mystérieuses émotions de la maternité, les tourments de la passion,
transformaient son regard, le voilaient d'une ombre mélancolique,
voluptueuse, et, dans une profondeur troublante, y effaçait pour jamais
la candide lumière d'autrefois.

«Qu'elle est charmante! pensa Fabrice. Elle est positivement belle. Je la
trouvais bien touchante, mais je ne me doutais pas de toutes ces grâces,
reprises aujourd'hui par elle, comme un vêtement quitté hier, comme cette
mantille de dentelle, qui lui sied si bien! Et il faut lui voir prodiguer
tout cela à cet homme qui, tout à l'heure, dans la rue, me prendra le
bras pour me faire suivre quelque grisette dont la tournure lui aura plu,
qui lui semblera bien chaussée... Misère!... Il pleure à ses pieds!... Et
ce qu'il y a de monstrueux, c'est que sans doute, en ce moment, il est
absolument sincère.»

--Tiens! s'écria Lionel, bondissant debout brusquement, et serrant à les
briser les mains de son ami,... tiens, Fabrice! parle-lui, parle pour
moi. Je souffre trop, je ne sais que lui dire.

Et il s'élança au dehors, comme en proie à une sorte d'égarement. Mais, à
peine sur la route, il tira sa montre, vit qu'il était à l'heure pour le
prochain train, ralentit le pas, alluma un cigare, et, levant la tête,
aspira presque joyeusement l'air excitant et vif de ce bel après-midi de
septembre. Par-dessus les murs des parcs se déroulait la pourpre
flottante de la vigne vierge; parfois, prématurément détachée de l'arbre,
une châtaigne tombait au bord du chemin, enfonçant ses piquants dans le
sable doré; et, là-haut, dans l'azur pâle, les cimes des hauts peupliers
se balançaient doucement, doucement, comme des fronts charmés qui
s'agitent en mesure, par un mouvement involontaire, au son d'une rêveuse
musique. Jour délicieux parmi tous les jours de l'année!... heure
délicieuse parmi toutes les heures de ce jour et dans laquelle il
semblait bon de vivre!...




XII


C'est fini. Lionel et Renée viennent de se dire adieu.

Elle a lutté pour garder son amour. Elle a lutté pour garder son enfant.
Et, comme il lui a refusé l'un et l'autre, comme elle ne voit dans cette
hâte de la ramener chez elle qu'un prétexte à se dégager de tout lien
durable et sérieux, elle a trouvé le déchirant, l'affreux courage de
rompre. Le passé ne peut plus se recommencer. Comment retrouver l'ivresse
insouciante des premiers rendez-vous? Non, elle ne s'échappera plus
furtivement de la maison paternelle pour aller au hasard, dans quelque
endroit suspect, recevoir la triste aumône d'un baiser! Si l'amante était
lâche, la mère ne peut pas l'être. Elle accepterait peut-être
l'avilissement pour elle... et les partages... et l'avenir abominable
avec le grand mariage rêvé par Lionel, et son consentement, à elle, et
ses bras ouverts quand même, toujours, comme il le lui demande. Car il
devient cynique, car il lui a dit: «Pourquoi pas? Nous nous aimerions
davantage si nous étions mariés chacun de notre côté...»

Oui, elle l'a tant aimé,--lui, l'homme de chair et de sang et non plus
l'idéal chimérique des premiers jours,--elle l'a tant aimé qu'il l'eût
peut-être conduite jusqu'aux extrémités dont elle avait le plus horreur,
jusqu'à la traîtrise et au mensonge de toute la vie. Mais l'amante s'est
doublée de la mère... La dignité qu'elle renoncerait à conquérir pour
elle-même, elle l'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra pas les yeux de
son enfant se lever vers elle plus tard avec les _pourquoi_ et les
_comment_ du petit être qui sent si finement la fausseté d'une position
et la comédie des appellations convenues. S'il existe un moyen pour que
cette enfant lui dise: «Maman,» en même temps qu'elle donnera à l'homme
qui l'a ouvertement reconnue le nom de «père»; s'il est possible qu'elle
ne perde ni l'un ni l'autre de ses parents, mais les nomme et les aime
tous les deux au grand jour, Renée cherchera ce moyen, découvrira cette
possibilité et dépensera jusqu'à son dernier souffle avant de se déclarer
vaincue.

Vaincue... hélas! et ne l'est-elle pas déjà? Il y a deux semaines à peine
qu'elle a mis au monde son enfant, et pour la dernière fois tout à
l'heure elle s'est éperdument appuyée contre la poitrine de Lionel.
Comment résiste-t-elle? Comment traverse-t-elle sans succomber une telle
crise physique et morale?

L'homme qui s'en va là-bas--et qu'elle regarde s'en aller, cramponnée à
la plus haute lucarne de la petite maison--celui qui s'éloigne et qui va
disparaître entre les deux haies d'aubépine toutes rouges de fruits,
est-il conscient de ce qu'il fait? Sait-il de combien peu il s'en faut
qu'il ne devienne un meurtrier?

C'est vers la maison de la nourrice qu'il se dirige. Il veut embrasser sa
fille avant de rentrer à Paris. Comme il doit reprendre le même chemin
pour aller à la gare, Renée attend qu'il revienne pour l'apercevoir
encore une fois.

Et, quand il reparaît, quand il lève la tête, quand il traverse après un
moment d'hésitation et qu'il sonne à la grille, la jeune femme défaille
de bonheur. Il revient!... Il ne peut pas se décider à la quitter!

Malgré sa faiblesse, elle court elle-même lui ouvrir cette porte, devant
laquelle il attend comme un étranger, car ce matin il a rendu les clefs.

--J'ai manqué un train, dit-il. Cela me ferait manger à une heure
impossible. Si tu as une côtelette ici, je vais déjeuner avec toi.

--Oh! quel bonheur.

Elle ne peut pas croire que ce soit simplement ce qu'il dit. Il a manqué
son train avec intention... Et il va lui dire que l'adieu du matin était
un cauchemar affreux dont il faut se réveiller, que le baiser donné à son
enfant lui a ôté la force de séparer leurs trois existences, et qu'il
faut trouver un moyen de s'appartenir pour jamais.

Elle prépare elle-même le repas, ayant renvoyé de bonne heure sa femme de
ménage, pour qu'une curiosité vulgaire ne pénètre pas sa douleur.

Quand ils ont fini, elle emmène Lionel dans leur chambre à coucher. Elle
ouvre le coffret qui contient ses lettres et lui fait relire les plus
anciennes, celles qu'il a écrites avant même de la posséder, puis les
délicieuses expansions, et l'extase, et la reconnaissance qui ont suivi
le premier moment de bonheur. Qu'il était tendre alors, enthousiaste,
enivré! Avec quelle force et quel feu il lui dépeignait leur commun
avenir, plein d'amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux yeux, puis il lui dit:

--Tu ne veux pas être raisonnable. On ne peut pas rester toujours monté à
un diapason pareil. Ce n'est pas ma faute si je t'aime à présent d'une
façon plus calme. Je t'aime encore, je t'aime sincèrement... Je désire
te garder, te garder tout entière...

Renée secoua la tête avec une infinie douceur:

--Non, Lionel, tu ne me désires pas tout entière. C'est bien peu de
chose, au contraire, que tu demandes de moi: un rendez-vous bien furtif,
bien court, de temps à autre... Cela te contenterait; cela surtout
satisferait ta vanité, qui s'excite un peu parce que je te résiste. Voilà
tout. Oui, voilà tout ce que tu demandes à la mère de ton enfant.

--Eh bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc me le refuses-tu?

--Parce que, Lionel, je ne suis pas libre de m'anéantir physiquement et
moralement. Parce que j'ai trop de devoirs à remplir. Je vis de mon art
et j'en fais vivre d'autres. Te voir comme tu le désires m'ôterait mon
énergie. Je mourrais chaque fois de douleur en te quittant, et ma vie ne
serait plus que le déchirement éternel d'un adieu...

--Eh bien, dit avec dureté le jeune homme en se levant, prononçons-le
donc une fois et pour toujours cet adieu, puisque tu l'exiges.

Il l'embrassa et la quitta trop précipitamment pour la voir pâlir et
défaillir. Il n'avait pas traversé le jardin qu'elle avait glissé du sofa
à terre, évanouie. Il n'en sut rien, courut à Paris, et, trouvant Fabrice
rue Las-Cases, lui annonça d'un air dégagé qu'il venait de rompre, que
tout était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle troubla
tellement M. de Ligneul qu'il ne chercha même pas à cacher les émotions
diverses dont il se sentit bouleversé. D'abord un sentiment de pitié
profonde pour la jeune femme, une inquiétude atroce qu'elle ne se livrât
à quelque extrémité de désespoir.

--La malheureuse! fit-il. Et tu l'as laissée!... Seule!... Dans son état
de santé. Elle se meurt peut-être, elle...

Lionel l'arrêta, et, ricanant:

--C'est elle qui l'a voulu.

Un singulier embarras fit monter une rougeur aux joues pâles de Fabrice:

--Elle?... murmura-t-il. Mais alors...

Il reprit:

--Mais toi? demanda-t-il. Tu ris... Tu ne l'aimes donc plus?

--Mon Dieu, dit Lionel, c'était une gentille maîtresse. Mais nous avons,
elle et moi, deux personnalités trop fortes pour nous entendre. Je veux
l'avoir d'une façon, elle veut m'avoir d'une autre. A lutter ainsi,
l'amour s'effarouche et s'en va. Pour ma part, j'en ai assez,--conclut-il
brutalement.

--Est-ce vrai? dit Fabrice. Est-ce tout à fait vrai? Es-tu sûr de ton
cœur? Tu ne l'aimes plus, tu ne l'épouseras pas?

Lionel haussa les épaules.

A partir de ce jour-là, une existence morale singulière commença pour les
deux jeunes habitants de l'hôtel de Ligneul. La même demeure continua de
les réunir chaque jour, la table commune les replaça sans cesse l'un en
face de l'autre, une préoccupation de nature semblable les rendit tous
deux rêveurs et silencieux. Cependant jamais ils ne furent si éloignés
l'un de l'autre.

Lionel, voyant les jours passer, sachant que Renée restait toujours à
Clamart, s'irritait de l'obstination de la jeune femme et craignait que
tout ne finît pas aussi aisément qu'il l'aurait voulu. Quant à Fabrice,
quoi qu'il essayât de faire, il ne pouvait se sentir étranger au drame
douloureux qui se déroulait si près de lui. Sa résolution était bien
arrêtée: il ne retournerait plus à Clamart; il n'interviendrait pas entre
Lionel et la jeune femme. Ce n'était pas son rôle, cela ne le regardait
en rien. Et pourtant, il lui devenait impossible de détacher sa pensée
d'une situation qui, semblait-il, aurait dû lui être absolument
indifférente. Chaque fois que l'heure d'un repas le ramenait en présence
de son ami, il interrogeait son visage d'une façon muette, espérant y
surprendre le secret de quelque généreuse et loyale résolution. Et chaque
fois qu'il se séparait de lui, après quelque conversation banale, et
sans avoir rien découvert, il songeait à cette petite maison près des
bois, si triste sans doute par l'automne qui s'avançait, et dans laquelle
se cachait un si grand désespoir.

Cela devint chez lui une obsession. L'image de Renée ne quitta plus sa
pensée. Il s'imagina d'abord que c'était là un effet de son anxiété pour
cette infortunée jeune femme, qui méritait mieux que sa destinée. Puis,
un beau jour, il s'aperçut qu'il souffrait de ne plus la voir, et que
l'habitude des causeries et des lectures partagées avec elle laissait,
par sa brusque interruption, un vide pénible au fond de son cœur. Il
s'épouvanta, il se révolta lorsqu'il fit cette découverte. Il s'efforça
consciencieusement d'oublier. Cela sans doute lui eût été facile s'il
avait su Renée heureuse auprès de Lionel amoureux. L'idée que cette femme
appartenait à un autre, la réalité de leur amour mutuel, la certitude de
la félicité cherchée, trouvée par les deux amants dans une liaison
irrégulière que lui, Fabrice, désapprouvait, l'eût à coup sûr éloigné,
presque dégoûté. Mais le malheur même de Renée, l'incertitude où il était
de ce qu'elle pensait, de ce qu'elle faisait, de ce qu'elle allait
devenir, excitaient son imagination, sa sympathie, sa pitié, et du même
coup, son admiration, par le contraste des qualités supérieures de la
jeune femme, avec la misérable situation dans laquelle elle se
débattait.

Et le moment vint où il n'y tint plus, où il partit pour aller la voir. A
ses yeux, la plus élémentaire courtoisie excusait sa démarche. Après
tout, rien ne s'était passé entre elle et lui qui dût interrompre les
relations amicales établies autrefois. Il allait chez elle jadis par
amitié pour Lionel. Maintenant qu'il appréciait la jeune femme à la
mesure de sa haute valeur intellectuelle et morale, il devenait son ami
personnel, à elle-même. C'est à ce titre qu'il lui rendait visite. Il
voulait lui offrir ses services dans l'isolement où elle se trouvait. Il
voulait aussi lui prouver à quel point elle pouvait être estimée, même
par ceux qui connaissaient les secrets de sa vie.

Il la revit donc, simple, triste, indulgente et charmante comme il se la
rappelait, comme il se la représentait depuis des semaines dans
l'intensité d'une pensée devenue bientôt dominante. Elle se remettait à
grand'peine d'une maladie de langueur où elle avait failli s'éteindre
tout doucement après les grands bouleversements physiques et moraux
qu'elle avait subis. Le charme mystérieux de la souffrance la poétisait
singulièrement. Comme elle ne sortait jamais que pour aller à deux pas
voir sa fille, elle était constamment vêtue de longs vêtements de
chambre; leurs amples plis donnaient de la dignité à sa démarche et à sa
taille, leurs frous-frous de dentelle, en encadrant sa tête, faisaient
ressortir la finesse de ses traits et de son teint, en même temps que la
jeunesse de sa physionomie. Ses lectures, ses conversations avec Fabrice
recommencèrent. Ni l'un ni l'autre ne parlèrent jamais de Lionel. M. de
Ligneul put croire qu'il était mort pour elle, qu'elle l'avait chassé de
son cœur par mépris, sans effort de volonté.

Lui-même, il aurait voulu oublier l'existence de cet ancien ami. Bientôt
il se sépara de lui. Le revoir après avoir passé une heure auprès de
Renée, lui devenait impossible. Il lui abandonna momentanément sa maison
de la rue Las-Cases, prétextant un voyage. En réalité, il s'installa pour
quelques semaines à l'Hôtel de la Tête-Noire, à Bellevue.--«J'y resterai,
pensait-il, jusqu'à ce que Renée soit assez rétablie pour rentrer chez
ses parents. Quand je lui aurai rendu par mes soins la force, la santé,
la confiance en elle-même, j'aurai achevé mon œuvre. Mon rôle près
d'elle sera terminé. Je ne serai plus pour elle qu'un ami, au même titre
que tous ceux qu'elle pourra rencontrer dans la vie, et qu'attireront à
ses côtés la profondeur, la franchise de son cœur et de son caractère.

Deux mois se passèrent ainsi. La Toussaint arriva. Il devenait impossible
de rester plus longtemps à la campagne, surtout dans ce chalet de
Clamart, ouvert à tous les vents, difficile à chauffer. Renée se rendit à
l'évidence de sa situation. La seule ligne de conduite qu'elle eût à
suivre consistait à revenir prendre sa place d'autrefois entre son père
et sa mère, et à effacer--si elle le pouvait--de sa vie et de sa mémoire
l'année qui venait de s'écouler. Elle se sentait à bout de forces, entre
la tendresse de sa mère qui la rappelait dans des lettres journalières et
le silence de Lionel, dont l'abandon semblait définitif. Le plan qu'elle
avait d'abord formé de vivre là, près de sa fille, et de se conserver
fidèle à son ingrat amant, qui peut-être un jour, vaincu ou blessé dans
un des combats de la vie, reviendrait tomber dans ses bras, ce plan
romanesque, elle voyait bien à présent qu'il était impossible à
accomplir. D'ailleurs l'émotion douloureuse de la séparation une fois
surmontée, sa fierté se révoltait et se redressait, lui rendant toute
l'énergie dont elle avait besoin. La tranquille, vaillante et discrète
amitié de M. de Ligneul la soutint puissamment dans cette crise. Un jour,
très maîtresse d'elle-même, remise en apparence au moral comme au
physique, elle annonça au jeune homme que son retour à Paris avait été
fixé de concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientôt lui dire adieu,
en le remerciant de son dévoûment, qu'elle n'oublierait jamais.

Le lendemain, au commencement de l'après-midi, Fabrice prit le train à
Bellevue pour faire une de ses dernières visites à la jeune femme.
D'étranges idées le préoccupaient depuis vingt-quatre heures. Il n'avait
pas dormi de la nuit, et, en sondant bravement jusqu'au repli le plus
caché de son cœur, il avait dû s'avouer que le départ de la jeune femme
lui causerait un véritable déchirement.--«L'aimerais-je? se demandait-il
avec effroi... Non, non, mille fois non!» Il s'indignait presque à cette
question instinctivement posée et qui lui semblait monstrueuse. Cependant
il fallait bien faire une concession à la vérité.--«J'étais sur la pente
de cet amour, songeait-il. C'est un bonheur pour moi qu'elle s'en aille.
Si ce n'était pas elle qui s'éloignait, il faudrait absolument que
moi-même je partisse.»

Le jeune homme en était là de ses réflexions, et se sentait à la fois
désolé, satisfait, inquiet, mais surtout irrité contre lui-même,
lorsqu'il sauta de wagon à la station de Clamart. Il donna son billet à
l'employé, fit trois pas sur la route. Quelqu'un courut après lui, une
main s'abattit sur son épaule, une voix frémissante lui cria:

--Où vas-tu?

Il se retourna. C'était Lionel, blanc de rage, la tête rejetée en
arrière, un regard mauvais et méprisant dans ses grandes prunelles
foncées, plus beau que jamais du reste, et presque digne dans son
effrayante colère.

--Je reviens de Versailles... dit-il, haletant presque, et étreignant
toujours l'épaule de Fabrice. Je t'ai vu monter à Bellevue... Je te
croyais en voyage. Alors je me suis senti sûr que tu allais descendre
ici... Et tu allais tout droit là-bas?... Tu y allais!...

Il ne trouvait plus ses mots. Comme Fabrice, absolument stupéfait, ne
répondait pas tout de suite, Lionel le lâcha, et murmurant:--«Ah! la
misérable...» partit rapidement vers le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller bien loin.

--Tu n'iras pas la voir dans l'état où tu es! s'écria-t-il en le
rejoignant. Je saurai bien t'en empêcher. Qu'est-ce que tu veux donc
d'elle? Ne seras-tu satisfait que quand tu l'auras tuée?

Il y eut presque une courte lutte entre les deux jeunes gens. Puis, comme
les commères du pays paraissaient déjà de toutes parts sur leurs portes:

--Écoute, dit Fabrice, je ne crois te devoir aucune explication, puisque
tu t'es séparé de cette jeune femme et qu'elle n'est plus rien pour toi.
Cependant, à cause d'elle-même, et pour que tu n'ailles pas la troubler
de nouveau par tes violences, je te ferai connaître jusqu'aux moindres
détails de ma conduite à son égard. Nous ne pouvons pas causer ici. Viens
à Paris. Si tu n'es pas content de ce que je te dirai, eh bien, je me
tiendrai à ta disposition.

Son calme finit par avoir raison de la fureur subite qui aveuglait
Lionel. Ils parcoururent, partie à pied, partie en voiture, le long
trajet de Clamart à la rue Las-Cases sans échanger une seule parole.
Quand ils furent tous deux enfermés dans la bibliothèque:

--Allons, parle, fit Duplessier d'un air sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines et claires, décrivit son rôle
tout de pitié, de respectueux intérêt, auprès d'une femme si malheureuse
et si cruellement traitée.

Lionel eut un long ricanement.

--Je vois ce que c'est, dit-il. Je la connais. C'était impossible qu'elle
m'oubliât... Seulement toi, avec tes idées de l'autre monde, tu lui auras
promis le mariage... Et, dame, ton nom, ton hôtel... Avec sa marotte
d'épousailles, cela lui aura tourné la tête.

--Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les épaules se soulevèrent.

--Ah! ah! ah! reprit Lionel, riant d'un méchant rire. Eh bien, non,
j'aurais dû laisser faire, pour voir... Elle serait devenue ta femme, et
ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle serait retombée dans
mes bras.

--Ah! par exemple, c'en est trop! cria Fabrice en se levant. Je te
défends de l'insulter... Et, sache-le bien, je te défends de retourner
vers elle, de la tourmenter, de l'accuser, de la faire souffrir à cause
de moi. Elle recouvre à grand'peine un peu de calme, de repos d'esprit,
de courage et de santé. Tu ne lui enlèveras pas cela, tant que je serai
vivant pour l'empêcher!

M. de Ligneul était sincère en cherchant à protéger Renée contre de
nouvelles douleurs dont il pourrait se croire la cause involontaire.
Mais, dans le secret de son âme, il y avait quelque chose peut-être qu'il
redoutait plus encore que les injustes reproches de Lionel, et ce quelque
chose, c'était une réconciliation des deux amants. Non, certes, au matin
de ce même jour, il n'aimait pas assez la jeune femme pour le lui avouer
ou seulement pour se l'avouer à lui-même, mais maintenant, devant l'accès
de jalousie inattendue qui avait saisi Lionel, tout à coup, voici qu'il
l'aimait trop pour la revoir encore entre les bras d'un autre.

Cependant Duplessier, devenu brusquement d'une froideur suspecte,
demandait avec insolence:

--Et de quel droit, s'il te plaît, te fais-tu son champion?

--Du droit, riposta Fabrice, qu'elle m'accordera, j'en suis sûr, et que
je vais lui demander.

Sus ces mots, rapidement et fermement prononcés, sans qu'il y attachât
peut-être toute la portée qu'y vit aussitôt son rival, il saisit son
chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et d'incertitude. Une fois il se leva,
s'apprêta à suivre Ligneul, descendit quatre à quatre la moitié de
l'escalier; puis il se ravisa, remonta lentement, hésita encore, et
enfin, décidément, remit son chapeau à sa place avec un geste résolu et
un sourire presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait à Clamart.

--Eh bien, oui, le sort en est jeté. Je ferai tout, je lui dirai tout, je
m'engagerai à tout, pourvu seulement qu'elle retourne dans sa famille et
qu'elle me laisse arranger son avenir... notre avenir. Qu'importe les
rigides traditions de ma race et l'idéal de mariage et d'existence que
j'ai accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents en venant au
monde? Je sens bien à présent que je le poursuivrai en pure perte, cet
idéal, qu'il ne m'apporterait pas le bonheur. J'ai connu autre chose, qui
ne lui est pas préférable au point de vue des préjugés peut-être, mais
dont je ne puis plus me passer. Après tout, je suis orphelin, je suis
libre, absolument maître de ma vie et de mes affections.


Lorsque Fabrice sonna, le cœur battant de mille émotions diverses, à la
grille du chalet, la femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonça que
«madame» était de nouveau souffrante, et que peut-être elle ne pourrait
pas le recevoir.

--Dites que c'est moi, fit-il, et que je suis venu pour lui parler de
choses extrêmement importantes.

Un moment après, il pénétrait dans la chambre. Renée, sans le savoir, s'y
tenait dans le costume et dans l'attitude où il la préférait, à demi
étendue sur le sofa, et sa jolie tête touchante encadrée par la dentelle
couleur d'ivoire, sous laquelle ses cheveux faisaient de chaudes ombres
rousses.

--Encore malade? dit avec douceur le jeune homme en s'asseyant auprès
d'elle.

--Non, presque rien, dit Renée en souriant.

--Ces violettes, j'espère, ne vous feront pas mal à la tête, dit Fabrice
en posant un énorme bouquet sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas à son ami la vraie cause de sa langueur. Elle
souffrait de tous les souvenirs si soigneusement ensevelis, et remués de
nouveau à l'idée du départ. Depuis la veille, elle n'avait pas mangé,
toute nourriture lui semblant insupportable. Dans la faiblesse qui
l'envahissait, elle espérait presque sentir se fondre, se dissiper et
s'anéantir tout son être. Elle venait de relire une des dernières lettres
de Lionel et elle serrait encore le papier entre ses doigts sous le
neigeux châle blanc qui la recouvrait à moitié.

Pourtant ce qui lui avait rendu un peu d'énergie, c'est que tout à
l'heure on lui avait apporté sa fille. La frêle créature lui avait envoyé
son premier sourire, et, passionnément, Renée l'avait serrée sur sa
poitrine, jurant dans sa petite oreille, aux échos encore indistincts,
qu'elle s'efforcerait de vivre pour l'amour d'elle. Puis, comme le soir
s'approchait, la nourrice était venue reprendre la petite Madeleine. Elle
repartait à peine quand M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice, respectueusement, avec d'infinies
délicatesses, abordait des sujets de confidences qui, pendant longtemps,
avaient paru ne pas exister pour lui. Renée, surprise d'abord,
s'enfermait dans un silence lassé ou dans des phrases vagues.
Qu'importait à qui que ce fût l'état exact de son cœur? Qu'il fût guéri
ou qu'il saignât pour toujours, elle ne se souciait pas de s'en
expliquer? Cependant le besoin où elle était de s'affirmer bien haut
certaines choses à elle-même, la fit changer de ton brusquement, et M. de
Ligneul entendit à la fin les hautaines déclarations de rupture absolue
avec le passé, qu'il cherchait à provoquer et dont il avait soif.

Il les crut, parce qu'on croit toujours ce qu'on désire, et parce qu'il
lui semblait tout simple qu'un cœur fait comme celui de Renée n'eût plus
rien de commun avec un cœur comme celui de Lionel, dès qu'il l'avait
pénétré et compris.

Fabrice parla alors de l'avenir de Renée auprès de ses parents, et de la
possibilité qu'il y aurait pour lui-même de se faire présenter à M. et à
Mme Sorel, de devenir leur ami et de rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu'il en fût ainsi. Et alors lui, grisé
par la grâce et la profondeur de la reconnaissance qu'elle lui montrait,
et qui ressemblait presque à un autre sentiment dans les chaudes paroles
émues que prononça la jeune femme, il en vint à lui parler de bonheur
possible, d'oubli du passé, d'existence nouvelle. Il lui demanda si, plus
tard, elle ne consentirait pas à devenir sa femme, lui promit de
l'emmener bien loin, dans un pays où ils seraient seuls et l'un à
l'autre, comme dans cette campagne, où depuis deux mois, il avait fini
par concentrer sa vie. Seulement il trouverait un site nouveau, où rien,
rien au monde, n'éveillerait jamais une image douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et, devant le silence obstiné de
Renée, il s'excitait dans son désir, il s'animait dans sa prière; il la
suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement _non_, de ne pas le
désespérer. Il sentait vraiment à cette minute, que si elle lui
échappait, si elle refusait de rien lui promettre, la vie pour lui
deviendrait sans espoir et sans charme, sans goût et sans saveur, fade
jusqu'à l'écœurement, et qu'il n'aurait pas le courage de l'épuiser
jusqu'au bout.

Renée l'écoutait dans un attendrissement profond. Une mélancolie infinie
l'envahissait à l'idée des erreurs étranges du cœur et de la destinée.
Le bonheur eût été là pour elle, si elle eût rencontré Fabrice sur son
chemin au lieu de Lionel, et, même encore aujourd'hui, si elle pouvait
aimer celui qui en était si digne. Et elle ne le pouvait pas! Elle
regardait ce jeune homme, beau pourtant aussi, éloquent, sincère, et si
divinement délicat et tendre, et, tandis qu'il étreignait avec une
ferveur passionnée les doigts de sa main droite, elle serrait dans sa
main gauche cette lettre de Lionel qu'elle avait relue jusqu'à la savoir
par cœur, et qui la brûlait.

Elle n'avait pas encore parlé, elle ne décourageait M. de Ligneul que de
son regard, lorsque sa domestique vint frapper à la porte et entra, lui
remettant une enveloppe qu'un commissionnaire venait d'apporter. Sur
cette enveloppe, Renée et Fabrice en même temps reconnurent l'écriture
de Lionel.

Cependant la femme de ménage tardait à quitter la chambre, demandant si
madame n'avait besoin de rien, et finissant par déclarer timidement que
l'heure où elle s'en allait d'habitude était passée et qu'il devenait
grand temps pour elle d'aller tremper la soupe de son homme. Renée la
congédia jusqu'au lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa, et se tenait maintenant debout
devant l'une des fenêtres, le front contre la vitre, le regard comme
fasciné par les tristesses de l'automne au dehors. Son destin sans doute
tenait dans le court billet que Renée lisait en ce moment. Quelle
violence, quelle ruse ou quelle fausse tendresse employait Duplessier
pour triompher, pour se venger de lui, et pour briser à jamais
l'infortunée qu'il sacrifiait non à son amour, mais à son infernal
orgueil?

Cinq mortelles minutes s'écoulèrent, puis une voix douce, mais qui ne
tremblait pas, dit:

--Monsieur Fabrice!...

Le jeune homme se retourna vivement.

Renée se tenait debout au milieu de la chambre, très pâle, les yeux
brillants et secs, la contenance résolue. Elle lui tendait la main.

--J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous m'avez généreusement offert. Je
tâcherai qu'il soit heureux pour vous, et que vous n'ayez jamais à vous
repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir l'effet immédiat produit par sa lettre, il eût
été satisfait, car il l'avait sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le
quitta, déclarant qu'il courait demander à Renée le droit d'être
désormais son défenseur et son appui, son premier mouvement fut de le
suivre et de l'en empêcher. Hors de lui de fureur, il aurait commis à ce
moment quelque irréparable violence. Jamais son intention n'avait été de
perdre pour toujours sa maîtresse. Il voulait simplement la punir d'oser
lui résister, la dompter par le silence et la solitude et la contraindre
à rentrer chez ses parents. En soupçonnant l'amour de Fabrice, il avait
senti se réveiller le sien, exalté du reste par la séparation qu'il
s'imposait. La jalousie le domina un instant. Mais il était trop
vaniteux, trop sûr de lui, pour craindre sérieusement un rival, surtout
ce doux Fabrice dont il méprisait ce qu'il appelait «la sentimentalité
féminine.» Comment! c'était ce sournois, sans ressort, sans personnalité,
sans talent, sans muscles, qui songeait à le supplanter, lui... lui,
Lionel! Et qui peut-être y travaillait depuis longtemps... Mais lui-même
n'aurait qu'à paraître, qu'à dire un mot, pour que Renée fît jeter
Fabrice dehors. L'idée d'une scène théâtrale où il paraîtrait entre eux
deux, où, par sa seule présence, il renverserait les rôles et
reconquerrait celle qui peut-être aurait écouté par lassitude, par
faiblesse, les déclarations et les promesses de l'autre, lui vint à
l'esprit, tandis qu'il combinait des plans de triomphe et de vengeance.
Cette idée flatta sa fureur mauvaise en même temps que son besoin de
paraître, de déclamer, et tous ses instincts comédiens. Il souhaita que
Renée eût été aussi loin que possible dans ses engagements, pour que
Fabrice fût ensuite plus humilié, et il écrivit à la jeune femme une
lettre offensante, par laquelle il lui conseillait d'accepter les
propositions qui lui seraient faites, «propositions qu'elle préparait et
amenait de longue main, disait-il, depuis le premier jour où il lui avait
présenté le vicomte de Ligneul.» L'ingratitude, la fausseté voulue,
l'ironie méchante de cette lettre, produisirent chez Renée le mouvement
d'indignation spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main à
Fabrice, en même temps qu'elle prenait la résolution de joindre au don de
cette main, autant qu'il serait possible, le don absolu de son cœur.

Cependant quelques heures passèrent, le sang de Lionel se calma, et, à
mesure que descendirent les ombres de cette soirée de novembre, il sentit
sa colère tomber un peu, ses fibres intérieures se détendre. Une
inquiétude le prit sur les suites de son action, puis un attendrissement
qui venait peut-être moins de son âme que de ses sens, émus de songer
obstinément à Renée et au désir qu'un autre avait d'elle.

Il lui devint impossible d'attendre davantage pour la revoir. Il allait
partir pour Clamart; il y arriverait vers neuf heures; il la trouverait
seule, triste, méditant avec des larmes, sans doute, sur les soupçons
injurieux de son Lionel, sur la conversation, quelle qu'elle fût, qu'elle
aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul, et sur la résolution
qu'elle aurait à prendre. Il sonnerait à ce moment-là; il entrerait; elle
tomberait dans ses bras. La réconciliation serait délicieuse. Et demain
elle écrirait à Fabrice qu'elle ne voulait plus le revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente de Lionel, l'action suivait de
près la pensée. Déjà il était dans le train de Versailles, rive gauche,
et, roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté assez vite à son
gré vers celle que jamais il n'avait plus aimée que ce soir-là.

Les circonstances lui réservaient une punition--malheureusement de trop
courte durée.--Mais il passa quelques moments cruels.

Aussitôt après la promesse, fort distincte et fort décidée, que Renée
avait faite à M. de Ligneul, tous deux sentant que cette promesse ne
pouvait se rapporter qu'à un avenir relativement lointain, et que la
situation devenait extrêmement délicate, s'étaient, par un accord
tacite, absolument rejetés et renfermés dans le moment présent. Ils
avaient fixé quelques arrangements matériels pour le retour de Renée à
Paris dès le surlendemain; puis Fabrice, voyant la décoloration absolue
et persistante du visage de la jeune femme, s'était fort prosaïquement
inquiété de savoir si elle ne songeait pas à dîner. Elle déclara qu'il
lui serait impossible de manger, et il découvrit en outre qu'elle n'avait
rien voulu prendre depuis la veille.

--Mais c'est de la folie! s'écria-t-il.

Il insista si bien qu'il obtînt d'elle pleins pouvoirs. Prenant les clefs
de la maison, pour ne pas la déranger au retour, il s'élança dehors
chercher des provisions. Elle se sentait soulagée qu'il partît. Depuis
qu'elle s'était comme engagée à lui, l'amitié, la reconnaissance,
l'estime profonde, tous les doux sentiments qu'il lui inspirait depuis
longtemps semblaient s'évanouir. Elle les recherchait en vain; de
l'irritation, presque de la haine les remplaçait tout à coup. Elle en
demeurait surprise et épouvantée.

Quand il n'était pas là, elle se sentait mieux disposée pour lui. Et elle
s'enfonçait dans son triste rêve, respirant les violettes qu'il lui avait
données, inclinant sa tête sur les coussins du sofa, dans le demi-jour
qu'envoyait à travers l'abat-jour de gaze, la lampe qu'il avait lui-même
allumée, avec un soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle lui avait promis sa main?... C'était vrai. Elle avait bien dit oui.
Pourquoi? Elle épouserait cet homme... Était-ce possible? Et l'autre?...
Ah! l'autre. L'oublierait-elle, enfin, alors que la colère et le mépris
auraient accompli leur œuvre en elle?

Un bruit de voix se fit entendre. Fabrice revenait suivi d'un garçon du
restaurant de la gare qui portait un immense panier. Et Renée, sans même
se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait des ordres, faisait dresser le
couvert dans la pièce à côté, puis renvoyait le garçon en lui
recommandant de venir reprendre toutes ses affaires le lendemain.

Elle descendit alors du sofa, et, toute chancelante, passa dans la salle
à manger. Sur la table, il y avait des huîtres, un poulet froid, des
gâteaux, du vin blanc. Et Fabrice, d'un air préoccupé, cherchait quelque
chose dans tous les compartiments du meuble ancien qui servait de buffet.

--Qu'est-ce que vous désirez donc? demanda Renée.

--Le tire-bouchon. Où le mettez-vous?

Malgré son affreuse tristesse, Renée ne put pas s'empêcher de rire.

Elle avala quelques huîtres, fit semblant de toucher à une aile de
poulet, et M. de Ligneul, plus tranquille, allait enfin partir, lorsqu'un
coup de sonnette retentit à la porte du jardin.

--C'est votre femme de ménage qui vient vous offrir ses services avant de
se coucher, dit Fabrice.

--Non, répondit Renée, elle a ses clefs, je ne comprends pas...

Déjà M. de Ligneul s'était élancé dehors. Une seconde après, dans le
cadre de la porte, parut la haute silhouette de Lionel.

Il jeta un regard circulaire autour de la petite pièce, vit les deux
couverts sous la lampe, et Fabrice, debout près de Renée, affectant l'air
inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez lui, se voit dérangé par un
intrus.

Que crut-il?

Il tenta une sorte d'épreuve, et s'avança vers la jeune femme, les bras
tendus, les lèvres en avant, cherchant sa bouche.

Elle recula.

--Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant c'est impossible.

L'expression de Lionel devint si farouche que Fabrice, instinctivement,
entraîna Renée en arrière. Comme elle défaillait presque, il l'emmena
dans la chambre voisine et la posa sur le sofa. Derrière eux, violemment,
Lionel referma la porte, et tout à coup, dans la salle à manger où il
était resté, ils l'entendirent, parmi le grand silence de la campagne et
de la nuit, exhaler d'effrayants sanglots, semblables aux hurlements d'un
loup blessé plus qu'aux plaintes d'un être humain.

Ce n'était pas de la pitié que Renée éprouvait à l'entendre; c'était une
joie triomphante, car jamais il ne lui avait adressé si furieuse
déclaration d'amour. Qu'importaient ses caprices, son absence de deux
mois et même la lettre de cet après-midi? Peut-être que, de bonne foi, il
avait essayé de se séparer d'elle. Et l'épreuve était faite, il ne le
pouvait pas... Il lui revenait pour toujours. D'un mot elle apaiserait
son désespoir, en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé un autre que
lui.

Elle fût allée se jeter dans ses bras, mêler ses cris d'ivresse aux cris
de douleur de cet amant adoré, si elle n'eût songé au malheureux debout
près d'elle, qui allait souffrir comme elle avait souffert par Lionel, et
comme Lionel souffrait par elle à cette même minute. Pourtant elle se
leva, et, tremblante, passa dans la salle à manger.

Il était là, devant la table chargée encore des restes du repas, et il
pleurait, la tête dans ses mains. Quand elle voulut les écarter pour voir
son visage, il la repoussa.

--Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle l'envoya. Ce fut pour elle un moment d'épouvante que celui pendant
lequel dura la conversation des deux jeunes gens. Elle resta debout,
immobile, au milieu de la chambre, craignant entre eux quelque horrible
violence. Leurs voix, à côté, frémissaient, ardentes et basses.

Enfin M. de Ligneul la rejoignit.

--Madame, lui dit-il, j'ai fait part à Lionel de la promesse que j'ai
obtenue de vous aujourd'hui. Il me jure qu'il ne vous dira rien pour que
vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela. Cependant il insiste pour
que je le laisse seul avec vous. Votre présence me paralyse. Sous votre
toit je ne puis lui répondre comme je le ferais ailleurs. Mais
donnez-m'en l'autorisation et je saurai bien trouver des arguments pour
l'emmener hors d'ici et pour vous laisser à vous-même.

--Monsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut me parler, laissez-le avec
moi. Je n'oublie pas ce que je vous ai dit aujourd'hui. Mais il a le
droit de s'expliquer... D'ailleurs, je suis mourante... Quelle jalousie,
lui ou vous, pourriez-vous concevoir?

M. de Ligneul passa la main sur ses yeux et sur son front comme pour
éloigner quelque cauchemar.

--Est-ce possible? fit-il. C'est là ce que vous me répondez?

Renée se tut.

--Qu'il en soit donc comme vous le voulez, reprit Fabrice. Demain je
viendrai vous demander compte de ce qui se sera passé entre vous. Oui,
j'ai confiance en vous jusque-là. Mais écoutez-moi bien, Renée:
Méfiez-vous de cet homme comme j'ai appris à m'en méfier moi-même.
J'aimerais mieux qu'il me tuât à vos pieds que de vous quitter en ce
moment dans des conditions pareilles. Rappelez-vous que vous vous êtes
engagée à moi aujourd'hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée d'horreur devant la réalité de sa
situation.

Lorsque Lionel rentra dans sa chambre, après avoir suivi Fabrice jusqu'à
la route pour bien verrouiller les portes derrière lui, elle joignit les
mains, et s'écria:

--O malheureux! qu'as-tu fait? Tu m'as rendue fausse et criminelle... Je
n'ose même plus souhaiter que tu m'aimes encore...

Il approcha son visage de celui de Renée et grinça des dents:

--Ah! tu l'avoues, tu me l'avoues en face!... cria-t-il.

Il resta un moment silencieux, l'écrasant d'un regard noir d'une haine et
d'un mépris voulus. Tout à coup il bondit sur le bouquet de violettes:

--Ah! cela, non, par exemple, c'est trop fort!

Et ouvrant la fenêtre, il jeta les fleurs au dehors, à tour de bras.

Puis il se lança dans la salle à manger.

--Des huîtres!... hurla-t-il. Du vin blanc!... Un vrai souper de fille en
cabinet particulier!...

Il souleva la table d'une main et renversa tout sur le parquet.

Cette fureur inouïe, dont elle ne comprenait pas la cause; cette scène si
différente de la réconciliation qu'elle attendait; les injures qu'elle
entendait sortir de cette bouche, qui--avait-elle cru--lui apportait des
excuses et des supplications, pétrifièrent absolument Renée. Elle n'avait
jamais vu un homme dans une colère pareille, les cheveux hérissés, les
prunelles roulant dans l'orbite agrandi, la voix tantôt rauque, tantôt
montée en éclats effrayants. Chez Lionel surtout, ces violences
l'impressionnaient d'une façon sinistre. Elle se demandait s'il était
devenu fou; ou bien si--plus méchant qu'elle ne l'aurait jamais cru--il
la torturait de parti-pris, pour le plaisir, pour se venger peut-être de
ce qu'elle avait paru se soumettre et accepter son abandon.

Il ne voulait pas d'elle... Il ne voulait pas qu'un autre l'eût... Il ne
voulait pas seulement qu'elle reprît possession d'elle-même! Tout à coup
il lui apparaissait comme un démon malfaisant--dont il avait le visage,
avec ses grincements de dents, ses gestes insensés, ses sifflements et
ses cris.

En vain elle essaya de l'apaiser par de douces paroles. Puis, dans une
agonie d'épouvante, elle alla au-devant de lui, tâcha de lui prendre les
mains. Mais il la meurtrit brutalement.

--Tu me tues, dit-elle défaillante. C'en est trop, je sens que je meurs.

--Tu quitteras cette maison demain! criait-il. Demain, entends-tu? Je te
mettrai dans un fiacre et je te ramènerai moi-même chez ta mère.

--Je comptais rentrer après-demain, Lionel... Tu attendras bien...

--Je n'attendrai rien. Je t'emporterai demain, à la première heure, en
robe de chambre, comme tu es là. Tu ne dois pas rester seule ici une
minute de plus, puisque tu n'es pas capable de te garder toi-même.

--Que veux-tu donc, Lionel? Faire un scandale affreux?... Ne m'as-tu pas
assez perdue?

--Un scandale!... répéta-t-il. Avec cela que tu les crains, les
scandales!... Hypocrite!... En tête-à-tête avec un homme, devant un
souper fin, à onze heures du soir... Ce n'est pas scandaleux, cela?

--O Lionel! il était neuf heures et demie. A quoi penses-tu? Un souper
fin?... Je me laissais mourir de faim sans ce pauvre garçon...

--Ne me parle pas de lui!... rugit-il.

Puis, après avoir bousculé un moment de côté et d'autre, il demanda:

--Où sont les clefs de la maison? Rends-moi les clefs.

Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout à coup, se rappelant:

--Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a emportées. La femme de ménage
rapportera les miennes demain matin; mais les autres, M. de Ligneul a
oublié de les remettre en revenant du restaurant.

Elle eut à peine le temps d'achever; d'un grand coup Lionel l'avait
abattue à terre. Mais la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut peur
de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain, la releva, la porta sur le
lit. Dès qu'elle rouvrit les yeux, cependant, sa colère le reprit. Et
Renée le croyait devenu fou, en voyant sa tête s'approcher d'elle avec
des regards aigus, des dents serrées, des injures sifflantes:
«Traîtresse!... Vipère!...»

Ne soupçonnant pas, même de loin, l'idée qui agissait en lui comme une
liqueur infernale et lui brûlait les veines, elle renonçait à le
comprendre, et, brisée, n'ayant plus même de plaintes et de larmes, elle
se contentait de gémir doucement:

--O mon Lionel! mon Lionel de Versailles? Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le bien-aimé d'autrefois dans cet
insensé qui gesticulait à côté d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule chose, c'est qu'il ne l'eût
pas tuée tout à l'heure, quand il avait violemment brutalisé son pauvre
corps, si faible et tout endolori encore d'avoir mis au monde leur enfant
parmi tant de luttes et de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais il déclara qu'elle n'était pas
digne de l'avoir et qu'il l'empêcherait de s'occuper d'elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle eut l'explication de cette
horrible scène: Lionel n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où
ils s'étaient aimés, où leur fille venait de naître, où, peu auparavant,
ils avaient échangé un si déchirant adieu, elle s'était donnée à
Fabrice!... Le soupçon était vraiment infâme, mais la jalousie d'un jeune
homme de vingt-quatre ans est une passion qui bien vite va jusqu'au
délire. Ce tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un joyeux
souper, l'étonnement de trouver son rival à une heure relativement
avancée de la soirée, avaient soudain fait croire à Lionel que sa ruse
tournait contre lui et qu'il tombait dans son propre piége.

Renée souffrait tant depuis quelques heures, que, lorsque, enfin, elle
eut compris de quoi il l'accusait, elle ne s'indigna même pas.

--Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance et en joignant les mains...
Oh! c'est cela que tu as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être calmé
tout de suite. C'est si facile de te prouver que tu te trompes!

Ces mots, prononcés si doucement, avec une telle confiance, produisirent
sur Lionel un effet de réaction presque immédiat. Une sorte de certitude
morale en faveur de Renée succéda brusquement à ses doutes. Au fond, et
de sang-froid, il la connaissait trop pour la croire coupable. Il s'était
seulement grisé de sa propre fureur. Il se précipita à genoux, et
s'écria:

--Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas fait cela! Pourquoi m'as-tu
laissé toute une nuit cette abominable pensée?

--Mais, Lionel, pouvais-je imaginer que tu l'avais? C'était trop
monstrueux. Moi qui ai passé tout l'après-midi avec ma petite fille sur
les genoux!... notre petit ange, Lionel!... Et tu supposerais
qu'ensuite...

Il se roulait maintenant sur le tapis, le front dans ses mains,
gémissant:

--Oh! si je pouvais être sûr, si je pouvais être sûr!...

--Écoute, Lionel, je vois que tu souffres sincèrement. Je m'abaisserai
donc jusqu'à me défendre, jusqu'à te donner des preuves... Ces clefs...
Mais tu es donc fou, malheureux!... Qui? Moi! j'aurais donné mes clefs à
cet homme?... Tu lui demanderas comment il les a prises, et je t'en ferai
le récit ensuite, sans l'avoir revu. Tu compareras. Oui, je descendrai
jusque-là, parce que je te vois pleurer.

Il releva la tête, sombre encore.

--Et tu ne l'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.

--D'amour, non, certes.

--Tout à l'heure, là, dans la salle à manger, il m'a dit que tu avais
promis de l'épouser.

--Promis... pas précisément. Il me demandait la permission d'espérer que
ce serait possible. Je la lui ai donnée.

--Pourquoi? gémit Lionel.

--Par dépit et par fierté vis-à-vis de toi. Par reconnaissance pour lui.
Je l'aurais certainement rendu heureux, de tout mon pouvoir.

--Ce n'est pas vrai! cria Lionel avec rage. Tu aurais été sa femme, puis
je serais revenu, et tu serais retombée dans mes bras.

--Jamais! s'écria Renée. Je serais plutôt morte. Que dis-tu? Dans quel
bourbier me traînes-tu depuis que je t'aime? A quelles pensées, à quels
sentiments arrivons-nous, mon Dieu! Veux-tu me faire un jour horreur
comme je me fais horreur à moi-même?

--Que veux-tu dire?

--Oui. Ne faut-il pas que je retire à présent la parole que j'ai donnée
loyalement à cet homme loyal? Qu'est-ce que tu m'as fait faire? Pourquoi
m'as-tu écrit cet affreux billet que j'ai reçu de toi précisément
aujourd'hui?

Lionel ne répondit pas à cette question.

--Ainsi, demanda-t-il, tu ne l'épouseras pas?

--Après ce que j'ai vu et entendu cette nuit, répondit Renée, jamais!

--Jamais?... Tu me le jures?...

Elle dit avec un soupir de lassitude mortelle:

--Je te le jure.

Il se jeta sur elle et la couvrit de baisers. Délirant dans sa joie comme
tout à l'heure dans sa colère, il balbutiait:

--Mon petit amour!... Ma douce petite femme!... Je t'adore!

Il lui demandait pardon de ses accusations, de ses violences. Il
répétait:

--Je souffrais tant! J'étais jaloux, j'étais jaloux!

Il disait avec de grands soupirs:

--Ah! que c'est bon, que c'est bon d'être heureux!

Un moment après, il dormait les deux bras autour d'elle, la serrant
parfois plus étroitement dans son sommeil, et murmurant des paroles de
caresse.

Et elle...

Elle contemplait cette belle et brune tête fine qu'elle avait tant aimée,
qu'hier encore elle aurait tout donné pour tenir pressée sur sa poitrine,
et elle s'étonnait du navrement infini, du vide affreux, de l'isolement
désespéré où elle s'enfonçait, même en retrouvant cet amour qu'elle
comprenait toujours de moins en moins. Son corps, dangereusement secoué,
s'engourdissait dans un repos traversé parfois d'étranges douleurs
aiguës. Elle retenait un cri pour ne pas réveiller Lionel. Et son cœur
arrivait à un état tout semblable: un anéantissement profond, où il
n'avait plus conscience de lui-même que lorsqu'une pensée déchirante le
perçait tout à coup, de part en part, ainsi qu'une flèche.




XIII


Le lendemain matin, Lionel déjeunait près du lit de Renée, et il se
levait à toute minute pour l'embrasser, avec une exubérance de gaîté et
une extravagance de tendresse qui finissaient par amener un des bons
éclats de rire d'autrefois sur les lèvres de la jeune femme.

«Peut-être, après tout, songeait-elle, n'est-il qu'un grand enfant,
volontaire, capricieux et gâté, et non pas l'homme plein de sombre
égoïsme et de misérable vanité que j'ai cru parfois entrevoir, que
j'essayais vainement de me cacher à moi-même.»

Elle entrait dans les folies du jeune homme, et tous deux s'amusèrent
comme des écoliers qui ont fait une bonne farce de la stupéfaction mal
dissimulée de leur femme de ménage. L'excellente commère flairait quelque
drame. Elle n'avait pas trop cru au voyage de «Monsieur», lors du départ
précipité qui avait causé tant de larmes à «Madame». Elle pensait bien ne
jamais revoir «Monsieur». Et voici qu'il était de retour, plus amoureux
que jamais. Et «Madame» ne parlait plus de retourner dans sa famille,
comme il en avait été question. Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

On sonna. C'était une dépêche pour Renée. Elle la lut et pâlit. Lionel
saisit vivement le léger papier bleu.

La dépêche était signée _Fabrice_.

M. de Ligneul demandait à Renée si elle le réclamait encore comme
protecteur et comme appui, ou bien s'il devait considérer son rôle auprès
d'elle comme terminé, auquel cas il promettait de ne jamais chercher à la
revoir.

Lionel fronça les sourcils. L'expression mauvaise de la veille marqua de
nouveau son visage. Il passa rapidement son pardessus, saisit sa canne,
son chapeau.

--Où vas-tu? demanda Renée avec épouvante.

--Répondre moi-même à Fabrice, dit-il.

--O mon ami! tu m'effraies. N'y va pas. Laisse-moi lui écrire. Je lui
dirai ce que tu voudras. Songe qu'il est notre victime... Nous le brisons
dans notre lutte...

--Tu as bien peur pour lui!... cria Lionel en tordant brutalement les
bras qui cherchaient à le retenir.

Une seconde après il était hors de la maison.

Renée demeura plongée dans une inquiétude pleine d'angoisse. Que se
passerait-il entre les deux jeunes gens? Un duel, sans doute. Son Lionel,
au moment où il semblait revenir à elle pour toujours, allait-il mourir
en pleine jeunesse, au seuil de son brillant avenir, et mourir à cause
d'elle? Ou bien chargerait-il ses mains du sang de cet être charmant, de
ce beau et blond Fabrice, à la pensée si profonde, au cœur si tendre, à
l'âme si pleine d'illusions? Ce Fabrice, dont la compassion et la
sympathie pour elle-même auraient été le seul crime.

Se prenant, elle aussi, en pitié, dans l'horrible supplice de ces heures
d'incertitude et d'attente, qui dépassaient en intensité de douleur tout
ce qu'elle avait déjà traversé, elle se demandait quelles tortures lui
réservait encore son amour.

Pour oublier un peu, et faire passer plus rapidement les cruelles
minutes, elle voulut essayer de s'habiller et d'aller voir sa fille.
Mais, pouvant à peine se tenir debout, elle dut y renoncer, s'envelopper
de son peignoir et s'étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un coupé de remise attelé d'un
vigoureux cheval, accouraient à fond de train de la rue Las-Cases à
Clamart.

D'abord une scène violente s'était passée entre eux. Lionel était entré
dans la maison comme un ouragan, s'était précipité dans la bibliothèque
où travaillait son ami, et brandissant le télégramme:

--De quel droit oses-tu, s'était-il écrié, de quel droit oses-tu parler
sur un ton pareil à _ma_ femme?

M. de Ligneul, sans faire autant de bruit que le jeune Duplessier,
possédait plus de vraie bravoure, de sang-froid et de fierté. Tout de
suite, lui, il pensa à se battre. Mais telle n était pas l'idée de son
ami.

--Si tu y tiens, répondit Lionel à cette proposition, nous nous couperons
la gorge. Renée, mon cher, ne s'en sera pas moins moquée de toi.

--Moquée de moi? répéta Ligneul devenu blême.

--Absolument. Tu ne connais donc pas les femmes? Tu as été un jouet entre
ses mains, mon pauvre garçon. Elle s'est servie de toi uniquement pour me
ravoir. Elle voulait me rendre jaloux.

--Tu en as menti! cria Fabrice. Elle n'en est pas capable.

--Et si je le lui fais dire devant toi, à toi-même, retireras-tu ton
démenti?

--Certainement. Je te ferai même des excuses. Mais je te défie de lui
faire avouer une action qu'elle n'aurait pas même imaginée.

--Viens donc, dit Lionel.

Et voilà comment leur voiture roulait si rapidement sur la route de
Clamart. De temps en temps, Fabrice se jetait à moitié hors de la
portière:

--Plus vite! plus vite! criait-il au cocher. Je paierai plutôt le prix de
votre cheval.

Et quand il retombait sur les coussins, pâle, les yeux enflammés et
fixes, Lionel le saisissait dans ses bras et lui disait en versant de
vraies larmes:

--Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas croire à ce qui t'attend. Mais
prépare-toi: tu vas te faire écarteler le cœur.

Au fond, Lionel Duplessier n'avait jamais trouvé l'existence plus digne
d'être vécue, plus remplie de montant, plus passionnément amusante.

Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Renée, la jeune femme se dressa,
s'accoudant à ses coussins, soulagée de les voir ensemble, mais terrifiée
du rôle qu'elle aurait à jouer entre eux deux.

--Voilà, dit Lionel en s'avançant et en désignant Fabrice d'un geste
théâtral, voilà celui à qui tu dois demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour sous lequel son amant avait
présenté sa conduite? Demander pardon à Fabrice de le faire souffrir,
même involontairement, cela, oui, elle s'y sentait portée. C'était la
façon la plus délicate de retirer la promesse qu'elle lui avait faite.
Aurait-elle jamais imaginé le sens que Lionel prêtait à cette action et
que Fabrice à son tour allait y attacher?

Elle se mit debout, chancelante et gracieuse, plus blanche que sa
mantille de dentelle, sous laquelle roula la lourde torsade de ses
cheveux mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit les deux
mains:

--Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi! dit-elle.

Il eut un geste d'indignation et de recul, tandis qu'elle retombait
assise, le visage dans ses mains. Il répondit:

--Expliquez-vous.

--Il est le père de mon enfant, dit-elle. Il ma demandé un serment cette
nuit, et je l'ai prononcé comme il voulait.

--Quel serment?

--Je t'en dégage, cria Lionel. Renée, écoute, tu es libre, absolument
libre. Choisis librement entre nous. Lui, il veut t'épouser, tu le sais.
Moi, je ne t'épouserai jamais. Encore une fois, choisis.

C'était le grand effet qu'il avait préparé. Et cette scène, si pénible,
devait servir de châtiment à la présomption de Fabrice. Si Renée, à ce
moment, eût tendu la main à M. de Ligneul, Lionel se sentait capable de
les tuer tous les deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et cacha la tête sur son épaule.

Fabrice eut un cri, aussitôt réprimé. Quelques secondes s'écoulèrent,
solennellement, scandées par le tic-tac de la pendule, et sans qu'aucun
des trois acteurs de cette scène fît un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire amer, qui se termina en une
secousse nerveuse de tous ses traits, et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut après lui, dans le jardin. Il lui saisit le bras.

--Ah! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais moi, je souffre plus que toi.
Pardonne-moi, pardonne-lui! Il ne faut pas lui en vouloir. Les femmes
sont féroces quand elles aiment. Et celle-ci m'aime jusqu'à la folie,
jusqu'au crime s'il me plaisait de l'y pousser.

--Je le vois, parbleu, clairement, dit Fabrice. Et je ne lui souhaite pas
de s'en repentir. Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main que lui tendait Lionel, remonta en
voiture, et repartit pour Paris.


Une sorte de lune de miel recommença pour les amants dans la petite
maison de Clamart. Les quelques lettres que M. de Ligneul avait eu
l'occasion d'écrire à Renée furent brûlées sur la demande de Lionel; et
le jeune homme tenait sa maîtresse serrée contre lui, tandis qu'elle
regardait d'un œil pensif s'envoler parmi les étincelles tant de
délicates paroles qui jadis avaient apaisé ses angoisses et fait
connaître à son âme la profondeur et la vérité d'un sentiment absolu.
Qu'éprouvait-elle, en voyant danser les cruelles flammes légères, moins
cruelles que son propre cœur, heureux en ce moment? Elle se tourna vers
Lionel:

--Tu es satisfait? lui demanda-t-elle. Elles étaient pourtant bien
innocentes, ces lettres.

--Cela ne fait rien, dit-il. Je ne voulais pas les voir entre tes mains,
dans tes affaires, à côté de celles que je t'ai écrites. Je t'aime tant,
ma chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est que le bonheur.

--Notre bonheur, dit-elle doucement, est le même qu'il y a un an...
Pourquoi, puisque nous le possédions, l'avoir racheté si cher, nous être
chargés d'un remords?...

--Ne regrette rien, reprit-il. J'étais fou, si tu veux... Pourtant il ne
m'en fallait pas moins pour l'apprécier véritablement, ce bonheur.
Maintenant je suis sûr de toi, j'ai vu ce que tu pouvais me sacrifier.

Il fut un peu ébranlé cependant, au milieu de sa sécurité égoïste,
lorsque, retournant rue Las-Cases au bout de quelques jours, pour
reprendre également à Fabrice les billets de Renée, il apprit par les
domestiques que M. le vicomte se trouvait en danger de mort, soigné par
une tante de province, accourue à la première nouvelle, et visité
plusieurs fois chaque jour par une des illustrations de la Faculté.

--Quand? Comment est-il tombé malade? interrogea-t-il.

C'était une fièvre cérébrale d'une violence extrême; pendant les premiers
transports, on avait dû lutter avec le jeune homme pour l'empêcher
d'attenter à sa vie. La nuit au commencement de laquelle Lionel était
revenu à Clamart, avait été passée par Fabrice à errer dans la campagne.
Il ne se pardonnait pas d'avoir cédé à la prière de Renée et d'avoir
laissé la jeune femme seule avec celui dont il redoutait pour elle la
jalouse fureur. Plusieurs fois, dans l'humidité glacée de novembre, il
avait recommencé un long trajet résolument accompli, pour revenir rôder
autour de la maison. La fatigue physique, l'angoisse morale l'avaient mal
préparé à la cruelle scène du lendemain. L'humiliation et la douleur
l'avaient ensuite rendu presque fou. On l'avait surpris et arrêté dans
une tentative de suicide, alors qu'il venait de se labourer
maladroitement la poitrine avec un poignard ancien détaché d'une
panoplie. Avait-il encore la lucidité nécessaire pour prendre de
sang-froid une pareille résolution, ou le délire l'éblouissait-il déjà?
Il ne le sut jamais lui-même, et les médecins n'auraient pu le dire. Sa
vie fut en danger pendant huit ou dix jours. Lionel, pris d'un bon
mouvement, voulut s'installer à son chevet et le soigner. Il apprit que
son ami--dans ses divagations, dit la garde,--lui défendait sa porte, lui
abandonnant d'ailleurs, pour aussi longtemps qu'il le voudrait, le reste
de l'hôtel, et ne lui interdisant que l'accès de son appartement
particulier. Avec ses habitudes impérieuses, Lionel força la consigne,
pénétra inopinément près du malade; mais le délire de celui-ci en fut
tellement aggravé, que les médecins défendirent absolument toute autre
tentative du même genre.

Alors Lionel Duplessier se prépara à quitter l'hôtel de la rue Las-Cases.
C'était un moment décisif. Comment s'installerait-il. Vivrait-il avec
Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune femme. Elle était prête à
le suivre partout où il voudrait. Mais elle se sentait encore bien
faible, après les rechutes terribles, les accidents graves, suites des
révolutions qu'elle avait éprouvées.

--Si, lui dit-il un jour,--non sans hésitation,--si tu allais tout
tranquillement te remettre auprès de ta mère. L'automne s'avance... Ton
père t'attend d'un moment à l'autre. Comment lui cacheras-tu plus
longtemps la vérité si tu ne rentres pas?

--Et comment, fit-elle, reviendrai-je jamais auprès de toi et de notre
Madeleine, si je retourne aujourd'hui auprès de mes parents?

--Madeleine est en nourrice. Tu ne peux donc pas être avec elle
maintenant. Nous trouverons un arrangement pour nous installer ensemble
lorsqu'elle sera sevrée et qu'il faudra la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes angoisses, assaillirent le cœur de
Renée.

--Oh! dit-elle, j'ai peut-être tué un homme et j'ai failli mourir
moi-même pour te garder, pour vivre avec toi, Lionel, et avec notre
enfant. Mon bien-être, ma réputation, l'honneur et le repos de mes
parents, je les sacrifiais aussi... J'ai cru que tu me revenais pour
toujours. Si ce n'était pas ta pensée, du moins aie pitié de moi. Je ne
puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te dire adieu!

Il ne lui répondit pas, et, tout à coup, brusquement, elle revit l'abîme,
cette fois sans fond. Elle comprit qu'il était revenu par caprice, par
vanité, par jalousie, mais qu'une fois ces sentiments-là calmés,
satisfaits, il en avait assez de la vie à deux, monotone, travailleuse,
effacée, et qu'il aspirait à s'élancer de nouveau, libre et dégagé de
toutes chaînes, vers l'avenir, vers la fortune, vers l'inconnu. Et il
consentirait seulement à garder d'elle ce qui était compatible avec ses
plans, avec ses ambitions et avec ses projets. Lasse de la lutte, elle
allait céder, elle allait lui dire:

--De quelque façon que tu me veuilles, je suis à toi. Recommençons notre
roman à la première page, puisque seule cette première page t'en a plu.
Et si je dois repasser par des agonies plus effrayantes encore, eh bien,
tant mieux! car cette fois j'en mourrai, et tu ne pourras pas dire, au
moins, que ta Renée a refusé de te rendre heureux à la manière dont tu le
comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si fière, si vraie, entrer pour jamais
dans le honteux engrenage de complaisances, de concessions,
d'abaissements, de mensonges, où il l'eût entraînée sans égards, sans
pitié. Mais il se perdit lui-même auprès d'elle et il la perdit
finalement par un dernier subterfuge, plus grossier, et, en même temps,
plus inutile que tous les autres.

Un jour, comme il la voyait pâle, triste, couchée dans des souffrances
qui ne finissaient pas--car le médecin désespérait de guérir le corps si
le moral n'était par rétabli--il s'étendit auprès d'elle, avec les
attitudes câlines qu'il savait irrésistibles, il entoura de son bras la
frêle taille brisée comme une tige de fleur, et murmura dans la petite
oreille surprise, enchantée:

--Ma Renée, tu m'as donné toute ta vie, il est juste qu'à mon tour je te
donne toute la mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu de
t'épouser; car moi non plus je ne peux pas me séparer de toi.

Et, comme elle refusait, prévoyant les difficultés, ne voulant pas
entraver sa carrière, il lui dit:

--C'est moi qui le veux, à présent. Je t'en supplierai, s'il le faut.
D'ailleurs, vois comme tout s'arrange. Je vais avoir une situation
superbe. Gambetta crée un nouveau service, celui des Archives de la
Chambre. Il m'a promis que j'en serai le directeur. J'aurai de beaux
appointements, un logement au Palais-Bourbon. J'ai déjà vu l'appartement
qui me sera destiné. Nous aurons une écurie; je te donnerai un petit
cheval et ma mère a promis de m'offrir la voiture. Comme tu seras jolie
dans ton petit coupé, avec Madeleine sur tes genoux! Tu comprends, cela
ne m'empêchera pas de plaider, et de me faire nommer député aux
prochaines élections...

Il parlait avec tant de chaleur et de joie qu'elle ne se défia pas un
instant de lui, même quand deux jours après il lui dit:

--Tu vois maintenant qu'il faut rentrer au plus tôt chez tes parents.
Nous sommes des fiancés, ma chère petite Reine, et nous ne sommes plus
des amants. Mon père fera le voyage de Paris, mettra son habit, ira
solennellement demander pour moi ta main à M. le professeur Sorel. On lui
présentera une jeune personne à l'air modeste, aux yeux baissés, et il
s'émerveillera du bon goût de son fils. Ah! petite friponne, tu feras sa
conquête!... Plus tard on lui montrera Mlle Madeleine, et il ne tiendra
pas rigueur à sa belle petite-fille parce qu'elle sera de deux ou trois
mois plus vieille que le contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le bénissait de leur préparer, à sa
fille et à elle, un si doux avenir; et son tendre cœur, sa vive
imagination, s'unissaient pour tracer des tableaux de merveilleuse et
douce félicité, pour annoncer à Lionel des succès et des récompenses
dépassant de beaucoup son sacrifice actuel.

--Un sacrifice?... mais je n'en fais aucun, disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de cette minute, où la santé, la
gaîté, rayonnaient de nouveau sur le visage de la jeune femme, et la
rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible. Il accueillait
sans être ému son expansive reconnaissance, les excuses qu'elle lui
faisait de l'avoir jamais injustement jugé, de l'avoir mal compris. Il
écoutait avec un sourire et sans répondre un seul mot, l'ingénieuse
psychologie qu'elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait
pour sa propre satisfaction, à elle, les plus grandes duretés de l'homme
qu'elle adorait.

Bientôt Lionel annonça de nouveau un voyage dans le Midi, pour prévenir
ses parents, ramener son père. Renée eut un instant d'inquiétude. Elle se
souvint d'un projet semblable, au printemps, et de la fin qu'il avait
eue. Puis elle fut bien vite rassurée.

--C'est tout différent aujourd'hui, disait Lionel. Au commencement,
vois-tu, je ne t'aimais pas la moitié autant qu'à présent. Je te connais
si bien, je t'ai vue si dévouée, si patiente, si bonne! Puis notre fille,
notre chère petite fille, c'est envers elle aussi que je m'engage, c'est
à elle que je fais la promesse. Seulement, de ton côté, dépêche-toi,
mignonne. Rentre au plus tôt chez tes parents, afin qu'en revenant je
puisse aller t'y faire ma cour, et que nous soyons mariés bien vite.

--Puis-je annoncer la bonne nouvelle à ma mère? demanda Renée.

--Certainement, ma chérie, tu le peux, répondit Lionel. Ou, fais mieux:
tu auras besoin d'elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu es
encore faible, je n'aimerais pas te savoir seule. Prie donc Mme Sorel de
venir ici t'aider. Je lui annoncerai moi-même ma résolution, et je
partirai bien tranquille, vous laissant à toutes les deux le cœur
content. Ta mère me pardonnera le mal que je lui ai fait, quand elle
verra comme je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée, que l'idée de cette réconciliation comblait de sécurité et de
bonheur, prépara une entrevue entre sa mère et Lionel.

La vieille dame fut digne et émue; le jeune homme, repentant et
pathétique. Il baisa les mains de Mme Sorel et jura qu'elle trouverait en
lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée rentrerait à Paris.

C'était cela seulement que voulait Lionel.

On laisserait les meubles dans la petite maison de Clamart, louée jusqu'à
janvier. D'ici là, le service des Archives serait organisé, l'appartement
du Palais-Bourbon mis à la disposition du jeune Duplessier; on
transporterait tout là-bas et l'on procéderait bien vite à l'installation
du jeune ménage.

C'est ainsi que Lionel put partir, absolument sûr cette fois qu'aucun
coup de tête de Renée, qu'aucune entreprise d'un rival ne viendrait se
mettre en travers de ses plans. La jeune femme, remise entre les mains de
sa mère, se retrouverait bientôt dans son cinquième de la rue Darcet,
comme un oiseau qu'un appât de millet et d'eau fraîche fait enfin
rentrer dans sa cage. Et la clef de cette cage, Lionel se croyait bien
certain maintenant, quoi qu'il fît, de ne pas se la voir refuser pour
longtemps.

Dès la première lettre qu'il reçut de Renée, datée de sa chambre de jeune
fille, et toute pleine des émotions du retour et des espérances de
l'avenir, il lui écrivit nettement, brutalement, en quelques mots, que,
décidément, il ne l'épousait pas, et qu'elle n'en cherchât la raison ni
dans un entêtement de ses parents, ni dans un changement quelconque à la
situation. De raison, il n'en avait pas à lui donner, sinon celle-ci:
tout simplement qu'il avait changé d'idée.

Il y a des mystères de joie et des mystères de souffrance qu'il ne faut
pas essayer de peindre. Ce qui se passa dans l'âme de Renée appartient au
domaine de ces profondes et indescriptibles choses. Sa mère seule put
s'en douter, et encore!... Extérieurement, voici ce qu'elle fit.

Elle écrivit à M. Duplessier, le père. Non pour qu'il blâmât ou
contraignît son fils. Comme elle le lui dit, avec un indiscutable et
ferme accent de sincérité, elle n'avait désiré obtenir sa main que de son
amour, et--maintenant qu'elle ne croyait plus à cet amour--elle ne la
désirait plus.

«Mais, ajoutait-elle, j'ai une fille qu'il a reconnue, qui porte son
nom... votre nom, Monsieur. Cette enfant a une famille, la vôtre.
J'aurais souhaité d'y entrer pour l'y suivre. Votre fils en décide
autrement, et prive d'avance notre fille soit de son père, soit de sa
mère. Pour le moment, il la prive de tous deux, puisqu'elle est entre les
mains de pauvres gens ignorants et intéressés. Mon intention, Monsieur,
est de la prendre auprès de moi aussitôt que possible. Nous trouverons un
prétexte; mon père ignore tout, mais ma mère est dévouée.

«Si je possédais autre chose que mon travail et mon faible talent, si
j'avais assuré la vieillesse de mes parents contre le besoin, j'aurais
avoué hautement ma fille et jamais elle ne m'aurait quittée. Mais mes
devoirs sont multiples, et, comme femme, je suis implacablement enfermée
dans le réseau des convenances.

«J'élèverai donc clandestinement ma fille, qui jamais--hélas!--ne me
donnera le nom de mère. Mais je suis plus fière encore pour elle que pour
moi. Elle a un père--si indigne qu'il soit,--elle a un nom, elle a une
famille, elle a une place marquée dans le dur système social: cette
place, je viens la revendiquer pour elle. Je ne veux pas qu'un
jour--quand peut-être je n'y serai plus pour rien expliquer, car j'ai
peur de succomber à ma tâche--je ne veux pas que le hasard vous apprenne
son existence, et que vous et Mme Duplessier, sa grand'mère, vous la
repoussiez avec colère et mépris, et fassiez tomber sur elle un blâme et
un dédain attachés à la mémoire de sa mère. Vous pouvez me blâmer,
Monsieur, mais, maintenant que vous savez tout, votre conscience
intime--j'en suis sûre--me justifie. Cette justification, je la devais à
mon innocente petite fille.

«J'ai le sentiment que vous me croirez. Je vous ai dit la vérité, dans un
but de justice et de tendresse à l'égard de mon enfant. Je n'y ai mêlé
aucun accent de reproche ou de haine.

«D'ailleurs interrogez votre fils. Bien qu'il ait manqué deux fois à sa
parole--la première fois en s'appuyant sur votre autorité--je ne pense
pas qu'il ose démentir un seul des faits rapidement indiqués au
commencement de cette lettre.»


Deux jours après qu'elle eut envoyé ce pli, qu'elle avait pris la
précaution de charger, Renée reçut la réponse de M. Duplessier.

Il s'exprimait d'une façon courtoise mais pas absolument franche. Il
jurait que jamais il ne s'était opposé, que jamais il ne s'opposerait
au mariage de son fils avec la femme que celui-ci aimait,
surtout--disait-il--avec une femme comme Mlle Sorel. Il ne paraissait
cependant ni le conseiller ni le désirer bien vivement. Dans une phrase
dune grâce délicate, il énonçait une curieuse observation. Dès l'arrivée
de Lionel auprès d'eux, ils s'étaient dit, sa femme et lui, qu'un grand
événement avait dû se produire dans l'existence du jeune homme; ses
attentions toutes nouvelles, sa tendresse reconnaissante envers eux,
certaines phrases émues, leur avaient fait penser qu'il connaissait le
sentiment paternel.

«On n'aime ainsi ses parents, que lorsqu'on devient père à son tour,»
ajoutait le vieillard.

Ces finesses du cœur, jointes à une implacable dureté, constituaient le
côté frappant du caractère de Lionel, et Renée, à la lecture de cette
lettre, comme plus tard dans maintes circonstances, put voir que le jeune
homme devait ce trait à son père.

Au fond, la jeune mère vit distinctement qu'elle avait atteint son but;
que, même si elle mourait, comme son état de faiblesse inguérissable le
lui faisait craindre, son enfant serait accueillie et aimée par ceux dont
elle portait le nom. Une certaine satisfaction orgueilleuse perçait dans
la lettre de M. Duplessier. Lui et sa femme--qui bientôt entra en
correspondance régulière avec Renée au sujet de l'enfant--appréciaient
l'esprit, le talent et même la vraie passion beaucoup plus que la
légitimité. Ils se sentirent très flattés que leur fils eût pareille
aventure. Malheureusement pour eux et pour lui, il y avait une chose
qu'ils appréciaient plus que tout encore--c'était l'argent. Lionel, par
l'extension effrayante de ses besoins, leur communiquait, augmentait
chaque jour en eux son culte frénétique pour la fortune, pour le succès
qui s'estime en pièces de cent sous. Leur admiration pour lui le
prédestinait à de si éclatants succès futurs qu'ils l'approuvèrent
secrètement d'avoir si lestement agi à l'égard d'une jeune fille pauvre.
Il se sentit appuyé par eux, et les faibles soulèvements de sa conscience
en furent aussitôt calmés. Il craignait un peu cependant que Renée fût à
tout jamais perdue pour lui.

--Laisse donc, murmura son père à son oreille, en l'entraînant hors de la
chambre de Mme Duplessier. Elle est blessée pour le moment, mais elle
s'habituera à cette idée, elle se retrouvera heureuse auprès de ses
parents. Un beau jour tu la rencontreras auprès de votre fillette, et, si
elle ne tombe pas d'elle-même dans tes bras, c'est qu'elle n'est pas une
femme et qu'elle ne t'a jamais aimé. Tiens, j'en suis si sûr que j'ai
même peur après tout de te voir faire quelque bêtise. Je ne refuserai pas
mon consentement si tu l'épouses--comme tu le lui as fait croire,
fripon!--mais, entre nous, j'en serais désolé et je te jugerais un fameux
sot.

Comme Lionel s'attardait dans le Midi, Renée dut s'occuper de la petite
maison de Clamart. Elle écrivit de nouveau sur ce sujet à M. Duplessier,
et celui-ci lui répondit:

«Mon fils me dit, Madame, que tout ce qui se trouve dans cette maison
vous appartient, et que vous devez en disposer comme bon vous semblera.»

Assez surprise de cette générosité inaccoutumée et inattendue, puisque la
plupart des meubles avaient été payés par Lionel et que son habitude
n'était pas de faire des cadeaux; assez touchée, au fond, bien qu'il n'y
eût pas de quoi, Renée envoya par la poste en un petit paquet l'une de
ses clefs au père de son amant.

«Veuillez, écrivit-elle, remettre cette clef à votre fils. S'il revient à
Paris avant le 15 janvier, jour où tout doit être enlevé de la maison, et
s'il lui plaît d'aller choisir là-bas un souvenir quelconque de son
séjour à Clamart, qu'il prenne dans mes affaires aussi bien que dans les
siennes l'objet qui lui conviendra le mieux.»

Vers le milieu de décembre, elle reçut un billet de l'écriture de Lionel
et au timbre de Paris.

Elle l'ouvrit, le cœur battant, raidie d'avance contre les fausses
tendresses qu'elle allait peut-être y trouver.

Le jeune homme lui annonçait son retour. Il ne demeurait plus rue
Las-Cases. Brouillé avec Fabrice, il ne pouvait même pas dire si le
vicomte était toujours en danger; il le savait cependant fort malade
encore. Lui, il s'installait au Grand-Hôtel en attendant sa Direction
des Archives de la Chambre et son logement au Palais-Bourbon, dont
Gambetta s'occupait activement. Avec un remercîment à Renée pour l'envoi
de la clef et son aimable idée, il lui indiquait le jour où il se
proposait de se rendre à Clamart.

«J'irai voir ensuite Mlle Madeleine, ajoutait-il, constater si elle a
grossi et si elle est sage.»

Il ne demandait pas à Renée de venir le rencontrer dans leur ancien petit
nid et auprès du berceau de leur enfant. Mais elle devina bien que par
cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa résolution était bien prise. Malgré l'entraînement du cœur presque
irrésistible qui l'attirait encore vers Lionel, elle avait à la fois peur
et dégoût de son lâche et vulgaire amour. Sachant tout ce qu'elle pouvait
lui donner et quels trésors elle lui avait offerts, elle se sentait
mortellement humiliée du peu qu'il désirait obtenir d'elle. Être séparée
de lui minait son cœur, mais laissait intactes son énergie et sa fierté;
lui appartenir usait et détendait toutes les fibres de son être moral
dans un supplice de chaque instant. Elle s'étonnait douloureusement de la
profondeur de souffrance contenue dans cet amour, accueilli jadis avec
tant de suprême joie.

Ainsi réfléchissait-elle par un après-midi brumeux de décembre, dans le
train qui l'emportait vers Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce qu'une
autre pénible émotion la surprît là-bas, car elle croyait les avoir
épuisées toutes. Un an, il y avait juste un an que cela avait commencé...
à Versailles... dans la chambre obscurcie où pénétraient en flèches
sanglantes les rayons du soleil couchant. C'était un jour pareil à
celui-ci. Comme ce souvenir lui sembla vivant, lorsqu'elle se retrouva
sur la route durcie et solitaire, à la campagne, en face des bois! Quels
liens étroits y a-t-il donc entre nous et les choses, pour que certains
aspects, certains sons, certains états de l'atmosphère, certains parfums
aient une prise tellement vive au fond même de notre être? La science
nous apprend que notre corps se renouvelle incessamment. Où vont les
parcelles qu'il abandonne dans sa ruine perpétuelle? Seraient-ce elles,
molécules vivantes, subtils atomes, qui en retournant au sein de la
nature muette, en nous dispersant dans l'air et dans la terre,
établiraient cette alliance étrange, source de sensations tellement
aiguës?

En entrant dans cette allée, où elle apercevait la petite porte verte, en
revoyant cette fenêtre du grenier d'où, si souvent, si inutilement
quelquefois, elle avait guetté Lionel, Renée se demandait si le temps
avait des secrets de guérison et d'oubli tels que jamais dans
l'avenir--fût-ce au bout de milliers d'années--elle pût revoir ces
choses, marcher dans ce chemin, avec indifférence.

Une émotion indicible lui étreignait le cœur tandis qu'elle traversait
l'étroit jardin. Lionel avait été là hier... S'il y était encore! S'il
avait voulu passer un jour ou deux parmi leurs souvenirs.

Elle entra dans la salle à manger, puis courut à la chambre à coucher, ne
comprenant pas ce qu'elle voyait. Là, se rendant compte, elle chancela,
voulut s'appuyer au mur, et, comme elle trébuchait, quelque chose sur
lequel elle marcha se brisa sous ses pieds.

Voici ce qu'elle devina devant le spectacle de profanation et de pillage
qui s'offrait à elle, et voici en effet ce dont elle s'assura plus tard:
Lionel, venu avec sa clef pour choisir un objet et le garder en mémoire
d'elle, avait tout enlevé dans la maison, tout fait emporter à l'Hôtel
des Ventes. Ayant besoin d'argent, il avait trouvé cet expédient. Les
rideaux seuls restaient, pendaient lugubrement du ciel de lit autour de
la place vide où roulait un peu de poussière; les meubles ayant été
débarrassés de leur contenu pour être emportés, tous les bibelots de
Renée, objets gracieux ou chéris, se trouvaient éparpillés à terre. Dans
la première minute de trouble et de consternation, elle les avait
piétinés, cassant la glace d'un petit cadre et le couvercle d'une
bonbonnière de Saxe. Et ses jambes, encore affaiblies, ployant sous elle
d'émotion indignée, elle dut se cramponner au montant de la porte, car on
n'avait pas laissé une chaise sur laquelle elle pût se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa fille. Mais la petite, qui n'était
pas habituée à elle, jeta les hauts cris quand elle se vit entre ses
bras. Elle dut la rendre à la nourrice. Et, par la petite allée le long
du bois, par la morne route où le soir d'hiver descendait, elle reprit le
chemin de Paris.

Quand elle revint, elle trouva le courage inouï de montrer de la gaîté, à
cause de sa mère--sa pauvre mère, si dévouée, si patiente, si pleine de
pardon, mais toujours triste et nerveuse à présent--et aussi à cause de
son père, qui l'appelait, comme autrefois, «son petit rayon de soleil,»
le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à pénétrer dans sa nuit. Rayon
toujours, en effet, brave et étincelant rayon malgré tout, qui, sortant
de telles nuées d'orage, se retrempait à quelque coin d'azur et trouvait
encore moyen de répandre tout autour de lui sa douce lumière d'amour.

Ce soir-là, lisant le journal à l'aveugle, Renée apprit que Gambetta, en
maniant un revolver, s'était fait une blessure qui paraissait sans
gravité. Telle était du moins la version que les amis du tribun
répétèrent toujours fidèlement.




XIV


C'était le matin du 8 janvier 1883.

Une merveilleuse lumière grise et rose, à la fois sereine et attendrie,
avec ses tons de cendre et d'aurore, éclairait la place de la Concorde.
Sur cette place, le long des larges voies qui y aboutissent, sur les deux
terrasses des Tuileries, se pressait une foule immense et muette. A
chaque instant, de tous côtés, débouchaient des groupes d'hommes
supportant d'énormes couronnes de fleurs et se dirigeant vers le
Palais-Bourbon. A la façade de ce palais, prenant entre deux colonnes et
rejeté largement sur le toit comme par un geste désespéré, s'étendait un
ample voile noir. Les marches disparaissaient sous d'autres couronnes
entassées, déposées là durant huit jours, et qui formaient des
amoncellements de roses, de violettes, de lilas blanc, d'anémones et de
mimosa.

Un drapeau noir flottait à mi-hauteur du mât qui surmonte le ministère de
la Marine. Un voile de crêpe couvrait la tête et la face de la statue de
Strasbourg et descendait en plis funèbres jusqu'au socle où
s'amoncelaient les immortelles. Jamais deuil plus spontané, plus unanime,
plus poétique et plus sincère n'avait transformé la physionomie d'une
ville, de cette grande ville sceptique que l'on appelle Paris. Et Renée,
prise d'une émotion indicible tandis qu'elle contemplait ce spectacle, se
demandait qui elle venait voir ensevelir avec tant de pompe, de grâce, de
sympathique attendrissement, si c'était le grand patriote, et si ce
n'était pas plutôt son amour: car elle ne pouvait pas croire que le
premier fût mort, tandis qu'elle sentait le second peser comme un cadavre
tout au fond de son cœur.

Elle était venue là toute seule, refusant les invitations de ceux de ses
amis qui avaient des fenêtres sur le parcours, ne voulant pas répondre à
des conversations ou à des réflexions autour d'elle, désireuse de
savourer âprement et solitairement cette mélancolie universelle qui lui
semblait l'expansion de la sienne au dehors d'elle, à l'infini; ayant la
crainte, la pudeur et le respect de tout ce qui parlerait en elle
lorsqu'elle verrait passer ce char emportant vers le mystère éternel de
la tombe celui en qui, par un sentiment singulier, elle avait vu
l'incarnation de son amour comme de sa patrie. Elle avait cherché la
solitude si profonde que l'on rencontre au sein des grandes multitudes.
Son instinct artistique l'avait conduite au point où la scène devait
apparaître dans toute sa beauté triste et dans toute sa grandeur, au coin
de la terrasse des Feuillants, juste derrière la statue de Strasbourg. Un
monsieur lui avait apporté une chaise avant que les rangs des
spectateurs, par derrière, se fussent trop épaissis.

Un mouvement se produisit dans la foule qui couvrait la place; les
sergents de ville la massèrent, l'enveloppèrent de leurs cordons serrés,
tandis que des gardes de Paris à cheval galopaient sur son double front
pour la contenir. Le cortège venait de s'ébranler.

Tout d'abord s'avançait la musique de la garde républicaine. Elle marcha
silencieusement à travers la place, puis, au moment de tourner vers la
rue de Rivoli, attaqua la _Marseillaise_. Joué par un tel orchestre et
dépouillé des paroles, qui n'ont plus guère de sens aujourd'hui, ce chant
devient absolument sublime. Jamais le patriotisme et la bravoure ne
trouveront plus vibrante et plus magnifique expression. Pour l'approprier
aux funérailles, on en avait ralenti quelque peu la mesure, et il montait
pur, sonore, arrachant des larmes, dans l'air merveilleusement calme,
léger, frémissant, de ce matin-là. Il s'affaiblit par degrés,
s'éteignit, et, derrière l'état-major de Paris, ses brillants uniformes
et ses superbes chevaux maintenus à grand'peine au pas, le défilé des
fleurs commença. Toutes celles que leurs donateurs ne portaient pas
eux-mêmes dans le cortége, précédaient le char, entassées sur des affûts
de canon et des prolonges d'artillerie. Il y en avait! il y en avait!...
Renée, quittant des yeux les monceaux qui passaient là, en voyait
l'horizon tout plein jusqu'à l'Esplanade des Invalides. Là-bas, le long
du quai, les énormes couronnes se suivaient--l'une sur l'autre,
semblait-il à cette distance. C'était un fleuve, un torrent de pétales
embaumés. D'où venaient-elles, toutes ces fleurs? Où s'étaient-elles
épanouies ainsi, au cœur de l'hiver, au commencement de janvier? Le Midi
les avait fournies. La Provence les avait arrachées précipitamment de sa
robe de fête. On en avait acheté au loin, à grand prix, en Espagne, en
Italie, partout où le soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous
les trains de grande vitesse étaient occupés à les transporter. Et elles
ondulaient maintenant, balancées comme des crêtes de vagues, suivant le
cours de ces flots humains qui soutenaient leurs lourdes guirlandes.
Elles mirent six heures à s'écouler. Il y en avait pour plus d'un
million. Des fleurs pour un million!

Renée les regardait au loin venir comme une marée lilas, rose, blanche,
rouge et jaune d'or. Elle s'étonnait tellement, qu'elle ne pensait plus à
suivre immédiatement à ses pieds le détail du défilé. Mais tous les
hommes qui l'entouraient se découvrirent. Le char funèbre arrivait devant
la statue de Strasbourg. Huit chevaux le traînaient, étranges sous leurs
longues housses noires semées de larmes d'argent et sous les panaches de
leurs fronteaux.

Et Gambetta était là. C'était lui qui s'en allait, étendu sous les
grandes palmes vertes et sous les drapeaux tricolores. Renée le revoyait,
tel qu'il était à la soirée des d'Altenheim, si vivant, si fort, frappant
joyeusement du poing sur une table, et affirmant la toute-puissance des
grands hommes. Elle, ce soir-là, croyait encore à la toute-puissance de
l'amour. Un an ne s'était pas écoulé depuis... Le grand orateur, blessé
d'une balle de pistolet, dormait dans un cercueil; et le grand amour,
meurtri de mille meurtrissures, agonisait dans le secret d'une âme.

Derrière le char, on portait sur un coussin de velours un peu de terre
des champs d'Alsace. Tous les sénateurs suivaient à pied, tous les
députés; puis les carrosses de la Cour des Comptes, de la Cour de
Cassation; et, aux portières, on voyait flotter les larges manches des
robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi les membres de la
Chambre, elle venait d'apercevoir Lionel.

Il avait fait de ce grand deuil une occasion de se montrer, prenant une
place qui ne lui appartenait pas. Comme elle le reconnut bien là! Et
pourtant, elle lui pardonnait, en ce moment, de tant souffrir à cause de
lui, car il se trouvait éprouvé à son tour, et la perte de son
protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait le frapper d'un coup
terrible. Elle ne se doutait pas encore qu'il le trahirait avec autant de
facilité qu'il avait trahi ses serments d'amour. Il en avait déjà bien
assez sur la conscience. Elle le plaignait en songeant au lourd fardeau
qui devait l'oppresser: Fabrice de Ligneul, mourant, mort peut-être; la
vie de Renée a jamais brisée; et cette autre petite existence, dont il
était l'auteur, végétant, à peine soignée, chez de pauvres paysans, pour
être plus tard livrée à tous les hasards, à tous les dangers d'une
destinée irrégulière. Songeait-il, ce malheureux Lionel, à toutes les
responsabilités qu'il accumulait sur sa tête, et ne se courbait-il pas
avec un douloureux effroi devant l'avenir obscur dans lequel il emportait
de si pesants souvenirs, comme devant le présent cruel qui le privait de
son meilleur appui?

Elle n'en savait rien, car, aux quelques mots de généreuse sympathie
qu'elle lui avait envoyés dès la nouvelle de cette mort, il n'avait pas
jugé à propos de répondre. Sur sa belle physionomie, recueillie et
grave, elle ne put pas lire davantage. Elle connaissait bien cette
douloureuse et charmante expression, qui tant de fois lui avait amolli et
vaincu le cœur; elle savait quelle féroce indifférence se cachait
par-dessous. Elle croyait entendre s'échapper de ses lèvres le: «Que
veux-tu?» résigné, seule réponse à ses plus brûlantes larmes, à ses plus
déchirants cris d'amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas dans la foule... Et maintenant la
_Marche funèbre_ de Chopin, exécutée par une autre musique militaire,
épandit soudain dans les airs et dans toutes ces âmes ébranlées sa
merveilleuse mélancolie.

Et tout l'après-midi, Renée resta là, berçant son triste rêve au roulis
incessant des fleurs, l'évaporant dans l'espace mêlé aux effluves de
funèbre harmonie, l'exaspérant au fracas des pièces d'artillerie en
marche, l'endormant au piétinement monotone de la cavalerie et de
l'infanterie au pas. Vers deux heures, on sut que la tête du cortège
arrivait au cimetière du Père-Lachaise, car il y eut un reflux parmi les
troupes, et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de Rivoli durent
s'arrêter, rester en place un bon quart d'heure, avant de se remettre en
mouvement. A ce moment, il y avait encore sur l'Esplanade des Invalides
des escadrons et des batteries immobiles qui n'avaient pas encore reçu le
signal du départ. Renée, dont la vue s'étendait jusque-là, n'apercevait
plus sur le quai le fleuve de fleurs du matin, mais le torrent plus
martial et plus sombre des régiments, tout reluisants d'acier. Si un
attrait bizarre ne l'eût retenue là, elle eût été bien empêchée de s'en
aller, de reprendre la route des Batignolles. Il eût fallu tourner la
queue du cortège à l'Hôtel des Invalides. Passer entre les chevaux
n'était ni convenable ni sûr et d'ailleurs strictement interdit. Des
malheurs se seraient produits, si, vers la fin, on avait laissé cette
foule compacte s'écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point à partir. Il serait toujours temps d'aller,
de venir dans la vie, d'être obligée de parler et d'agir. Pourquoi
n'était-ce pas elle qu'on emportait ainsi vers le cimetière? Comme il
serait doux de dormir avec toutes ces fleurs! Quelle fatalité nous
condamne à survivre à nos espérances? Pourquoi n'ensevelissait-on pas
Renée, puisque son amour était mort?
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Cet amour, dont elle avait cru mener le deuil parmi le deuil splendide du
grand patriote, dans cette journée du 8 janvier, il devait, comme tous
les incendies mal éteints, avoir encore, dans le fond de son cœur, de
cruels ressauts et de sourdes brûlures. Cela dura encore deux ans. Il
fallut deux longues années pour que tout fût réduit en cendres.

D'abord il y eut la lutte à soutenir contre cet homme, autrefois tant
admiré et tant aimé, maintenant trop bien compris, dont les caprices et
les retours de passion l'assiégeaient avec des entêtements, des ruses,
des repentirs et des sanglots qui la brisaient. Elle eut encore des jours
d'aveuglement et d'illusion pendant lesquels elle crut entrevoir enfin le
sentiment profond et vrai qui lui eût fait tout pardonner, tout accepter.
Mais plus le temps passait, moins elle pouvait y croire. Loin de
s'épurer et de se fortifier, tous les ressorts se détendaient au
contraire et s'amollissaient dans cette faible et voluptueuse nature de
Lionel, à mesure que le but poursuivi se faisait plus lointain, plus
difficile à atteindre. Cette fortune qu'il avait crue tout à portée de sa
main, au milieu de ses premiers et faciles succès d'éloquence auprès des
hommes, de beauté auprès des femmes, et dans la forte et fidèle amitié de
Gambetta, cette fortune, elle tardait bien à lui arriver, et les droits
chemins de l'honnêteté et du travail semblaient bien longs pour y
parvenir.

Lorsque son protecteur eut disparu, le jeune homme vit un peu diminuer
autour de lui l'empressement et les flatteries que son rôle de favori
plus que son mérite lui avait attirés. Son immense vanité dut s'avouer
qu'il avait bien des égaux dans la course entreprise, et que plusieurs,
par leur seule persévérance, allaient le dépasser, maintenant qu'une
puissante main ne le maintenait plus au premier rang. Le vernis de grands
sentiments qu'il se plaisait à étaler, non pas seulement pour les autres,
mais pour lui-même, pour le luxe de sa propre conscience, craquait dès
les premières épreuves. Il en souffrit peut-être tout d'abord, mais,
quand la débâcle eut commencé, elle continua avec une rapidité dont il
cessa de s'inquiéter lui-même. En quelques mois, ce garçon d'avenir,
autour duquel la jeune génération politique concevait déjà, suivant les
partis, les craintes et les espérances qu'inspire toute valeur qui
s'affirme, ne fut plus qu'un personnage hasardeux et taré, qu'on savait à
vendre, mais qui n'avait même pas su se coter assez haut pour valoir la
peine d'être acheté. Rayé pour un certain temps du tableau de l'Ordre des
avocats, à la suite d'une vilenie, il s'associa avec le directeur d'une
obscure Revue dans une entreprise de chantage. Toutes les semaines, il
écrivait dans cette Revue le portrait d'un homme politique, sous le
pseudonyme de _Saint-Simon jeune_; l'éloge et la critique y étaient
servis au prix coûtant; un maire de village qui consentait à payer y
était traité de Solon; un député qui ne répondait pas à d'habiles avances
se voyait traîné dans la boue. Malheureusement pour les entrepreneurs de
cette ingénieuse affaire, le palais des Français est blasé sur la
délicatesse ou le piquant d'une épithète, et ne sent presque plus la
différence qu'il y a entre _canaille_ et _bienfaiteur de l'humanité_,
quand ces mots paraissent dans certaines feuilles. Lionel avait la main
trop lourde; il ne sut ni amuser ni faire peur. La publication ne fit pas
ses frais.

Il s'en consola par des succès galants qui, vu l'âge de ses conquêtes,
semblèrent rentrer dans la catégorie de ses opérations habituelles.
Balzac cependant vante les charmes de la femme de quarante ans; et un
poète, qui, pour appartenir à l'antiquité, n'en reste pas moins le plus
célèbre connaisseur en la matière, l'auteur de l'_Arte amandi_, trouve
que la beauté, pour être vraiment désirable, doit compter tout au moins
sept lustres. Le beau Lionel étendait un peu plus loin ses expériences et
ses adorations, et le monde aiguisait sa langue à ce sujet, mais le monde
a la langue si longue!

En 1884, Lionel Duplessier parvint à se faire nommer conseiller municipal
de Paris, en prouvant d'une façon suffisamment péremptoire, dans un
quartier excentrique, que si jamais il avait bien voulu traiter Gambetta
comme son ami, c'est que ce grand _faiseur_ avait surpris sa confiance
par de fallacieuses paroles. Il reconnaissait maintenant que ce mauvais
citoyen n'était pas un véritable ami du peuple, et il se déclarait prêt à
expier sa propre déplorable naïveté en se faisant l'esclave du vrai et
légitime souverain du monde, c'est-à-dire de l'ouvrier de Paris.

Ces bonnes dispositions et ces garanties de loyauté futures méritaient
bien un siège à l'Hôtel de Ville. Il l'obtint. Aux élections législatives
de 1885, son département des _Pyrénées-Maritimes_, dans lequel il
comptait autrefois tant d'amis, se montra réfractaire à toutes ses
avances et ne l'inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla porter sa
candidature dans l'_Oise-Inférieure_, dont les opinions avancées lui
laissaient quelque espoir. Et là, pendant les semaines de campagne
électorale, on entendit, sans repos ni trêve, au comptoir des marchands
de vin, comme à la tribune des comités, sa belle voix sonore--qu'il ne
s'était jamais exercé à modérer, et qui, tout de suite, dès la première
phrase, montait à son plus haut diapason--vomir injure sur injure contre
Gambetta, et salir, en tant qu'il lui était possible, cette généreuse et
franche figure. Pierre, l'ardent disciple, n'avait renié son Maître que
trois fois, sur les questions de servantes d'auberge... A combien de
questions semblables, hurlées du fond de salles puantes par des voix
grossières et avinées, Lionel ne répondit-il pas: «Je ne l'ai jamais
connu! Qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi?»

Et que de mépris avec cela, que d'allusions vengeresses il recueillait
des amis et des partisans fidèles du tribun! L'un des plus bouillants le
souffleta un jour d'une parole d'écrasant dédain: «Qui êtes-vous,
monsieur? Assurément, vous n'êtes pas le Duplessier que je rencontrais
chez Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez donc me rappeler votre nom
puisque vous me saluez.» Comme Lionel ripostait en élevant la voix,
l'autre demanda à quelle heure on le trouvait chez lui et lui envoya ses
témoins. Le candidat d'_Oise-Inférieure_ présenta des excuses,
dissimulées sous la phrase habile d'un de ses amis: «Ces deux messieurs
étaient officiers; on parlait de bruits de guerre; leurs épées ne
devaient pas se croiser en présence de l'ennemi commun.» D'ailleurs
Lionel protestait de sa haute estime pour le caractère de M. X***, qui ne
lui retourna pas son compliment.

Le comité radical d'_Oise-Inférieure_ mit le nom de Duplessier, en
huitième, sur sa liste. Cela fut décidé sur cette belle parole du
président:

--C'est un bonhomme qui n'est pas très sûr. Mais il ira plus loin que les
autres parce qu'il a son ancienne réputation d'opportuniste à effacer.
D'ailleurs, «il a de la gueule!» Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le plus grand bonheur de la France,
Lionel Duplessier commença à préparer et à proposer des lois.

Pendant ce temps, Renée peignait des toiles charmantes et luttait
bravement contre la vie. Elle était parvenue à l'apaisement nécessaire à
force d'énergique volonté. Le dernier coup terrible qu'elle reçut fut
cette trahison sans nom de leur chère idole commune par l'homme qu'elle
avait aimé. Ce n'était pas même de la politique, cela; c'était une
question de cœur, d'élémentaire reconnaissance. Elle trouva cela plus
odieux que l'indifférence et la dureté avec lesquelles il lui avait pris
jadis et pour toujours le repos sacré de son âme.

Elle n'était guère au courant des propos mondains, et ne connaissait pas
la détestable réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir
qu'elle gardait de lui se mêlait à une romanesque tentative qu'il avait
faite pour la reprendre. Il connaissait l'impressionnable imagination de
la jeune artiste, et c'était toujours en complicité avec cette tendance
qu'il essayait d'agir. Un matin que la neige tombait en tourbillons, il
vint stationner dans un fiacre au coin de sa rue, et lui envoya un billet
par le concierge pour qu'elle soulevât un coin de son rideau si elle
consentait à venir le rejoindre. Il fallait absolument qu'il lui parlât.
Elle, inquiète que quelque chose ne fût arrivé à sa fille, fit le signal,
mais ne pouvant trouver aucun prétexte pour descendre par un temps
pareil, vit pendant plus d'une heure cette malheureuse petite voiture
sombre s'ensevelir sous les flocons épais, tandis que, de temps à autre,
un visage trop bien connu paraissait au-dessus de la glace à
demi-abaissée, tout pâle d'attente et de froid.

Enfin elle parvint à s'échapper, et il l'emporta comme une proie, avec
des étreintes farouches, des larmes, des protestations qu'il ne pouvait
vivre sans elle, qu'il aimait mieux mourir si elle lui refusait son
pardon, si elle n'était pas bonne et généreuse jusqu'au bout, si elle ne
lui faisait pas l'aumône de ses baisers qu'il ne méritait plus. Il
l'emmena jusqu'au Bois de Boulogne, malgré les protestations du cocher,
qui resta à la grille. Et tous deux, trop troublés pour s'apercevoir de
la folie d'une pareille excursion, remarquaient seulement la poésie du
grand désert blanc dans lequel ils s'enfonçaient sous les merveilleuses
girandoles des arbres couverts de givre. Lionel se jeta à genoux dans la
neige, et Renée, le relevant aussitôt, le serra éperdument, avec des
larmes d'une pitié divine, contre son cœur.

Mais des luttes plus humiliantes, plus douloureuses que jamais, suivirent
cette réconciliation. Et Renée en arriva jusqu'à la haine envers Lionel
quand elle comprit qu'il lui faudrait vivre séparée de son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal en nourrice. La paysanne qui s'en
était chargée, se trouvant enceinte, la sevra dès l'âge de six mois, sans
d'abord en rien dire ni à la mère ni au médecin. Quand celui-ci s'en
aperçut, le mal était fait; la petite ne pouvait plus être remise au
régime du sein. On se contenta donc de régler d'une façon plus saine la
nourriture que cette femme ignorante lui donnait d'abord trop abondante
et trop forte. Mais un échauffement terrible du sang se produisit; une
inflammation se déclara qui, siégeant surtout dans la bouche du pauvre
bébé, l'empêchait de rien avaler et faillit le faire mourir de faim. On
badigeonnait d'iode les gencives boursouflées de la pauvre petite
créature, et telle était la cruauté de cette opération, que le père
nourricier, un vigoureux forgeron employé dans une fabrique de rails, ne
pouvait en être témoin.

La douleur de Renée, en contemplant les tortures de l'innocente petite
victime de sa faute, auprès de laquelle elle passait tout le temps dont
il lui était possible de disposer, fut d'autant plus amère que le
sentiment maternel avait chez elle toute l'intensité qu'il devait puiser
dans cette nature ardente et tendre.

La petite Madeleine guérit pourtant, et se développa, tout en restant
chétive, gardant une faiblesse de jambes qui l'empêcha longtemps de
marcher, et une nervosité qui l'épuisait en colères terribles, suite sans
doute du long tourment moral de sa mère avant sa naissance. D'ailleurs,
elle devenait ravissante, avec les magnifiques yeux de Lionel, les traits
délicats de Renée et les jolis cheveux bruns dorés, une des parures de la
jeune femme.

Elle n'avait pas un an, lorsqu'il fallut la retirer de chez les pauvres
gens qui, après tout, l'aimaient. La nourrice allait mettre au monde son
quatrième enfant.

Renée fit si bien, déploya tant d'ingéniosité, de courage et de
dévoûment, qu'elle obtint de Mme Sorel qu'on prendrait l'enfant, et que
la jeune mère l'élèverait elle-même comme une petite filleule.

Le vieux professeur se laissa convaincre par les admirables mensonges des
deux femmes, et pendant dix-huit mois toutes deux menèrent à bien, parmi
des difficultés morales et physiques sans nombre, la tâche, déjà si
compliquée, de sortir des limbes de la première enfance un petit être
volontaire et délicat. Madeleine, à deux ans, était une belle et forte
fillette, mais Renée, épuisée d'anémie, ne suffisait plus à tous les
devoirs qu'elle s'était imposés.

De constantes secousses morales aggravaient la lassitude physique. Une
des menaces de Lionel--car il eut recours aux menaces comme aux scènes de
repentir et d'attendrissement--fut de lui enlever la petite et de la
cacher au loin si Renée résistait à ses caprices. La jeune mère eut si
grand'peur qu'elle ne voulait plus que Lionel vît l'enfant, sinon en sa
présence. De là, des entrevues atrocement pénibles, fréquemment
provoquées par le jeune homme, et à la suite desquelles Renée, remuée
jusqu'au fond de l'âme, restait de longs jours sans retrouver son
équilibre.

D'autres causes de trouble lui venaient de sa mère, qui, avec les
brusques sautes d'humeur dues à son âge et à ses chagrins, tantôt
s'attendrissait douloureusement sur la petite Madeleine, qu'elle adorait
et qu'elle se désolait de ne pouvoir nommer sa petite-fille, tantôt
s'indignait de prodiguer ses soins et sa peine à l'enfant d'un homme
détesté.

Et mille difficultés de travail et d'argent, mille inquiétudes pesaient
encore sur l'esprit et sur le cœur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et d'émouvant se produisit.

C'était la fête de M. Sorel, et Madeleine, qui déjà parlait gentiment et
l'appelait _bon ami_, devait lui réciter un très court compliment que
Renée lui avait appris. Elle le débita sans une seule faute. Quand elle
eut fini, les deux femmes, qui écoutaient, anxieuses, toutes prêtes à lui
souffler le mot qui manquerait, restèrent surprises de voir la figure
grave et brusquement changée de l'aveugle. Il ne parlait pas,
n'embrassait pas l'enfant, n'étendait pas ses mains tâtonnantes pour
caresser la tête bouclée.

--Eh bien, père, dit Renée, à quoi penses-tu? Ne trouves-tu pas que c'est
une belle surprise?

--Si... répondit-il.

Puis au bout d'un moment:

--Répète un peu, dit-il à la petite.

Elle, capricieuse, étonnée, refusait, commençait une scène de cris. La
promesse d'un jouet la décida; elle répéta son compliment.

--C'est extraordinaire, murmura le vieillard. C'est la voix de Renée. On
dirait que j'entends Renée redevenue petite.

La mère et la fille se regardèrent en pâlissant. On emmena Madeleine.
Depuis lors, quand elle babilla longtemps, on l'interrompit, on couvrit
sa petite voix, on épia avec anxiété les sombres méditations du
vieillard.

Il arriva un moment où le médecin qui avait mis l'enfant au monde et
connaissait toute la situation, déclara que Renée n'avait plus six mois à
vivre si elle s'obstinait à soutenir ainsi toutes les charges qu'elle
avait acceptées. Il prit la jeune femme à part, la raisonna, lui
enjoignit--avec l'autorité de sa profession et du profond intérêt qu'il
lui avait voué--de choisir entre sa propre santé, son avenir, la
vieillesse de ses parents que sa mort désolerait, laisserait presque sans
ressources, et la satisfaction, peut-être un peu égoïste, de garder sa
fille auprès d'elle. Il avait pris sur lui d'écrire à Mme Duplessier, la
mère, et de lui peindre la situation. La grand'maman brûlait de connaître
et de posséder cette petite-fille, qui peut-être la dédommagerait de bien
des désillusions au sujet du fils sur lequel elle avait tant compté.

Après tout, la famille Duplessier était la vraie famille officielle de
l'enfant, celle dont elle portait le nom, et, puisqu'on était prêt à l'y
reconnaître et à l'y accueillir, Renée avait-elle bien le droit de l'en
tenir éloignée?

--Jamais je ne leur donnerai mon enfant, s'écria la jeune femme, ce
serait la perdre pour toujours! Il m'est impossible de me séparer d'elle.

--La mort vous en séparera, dit le médecin avec une brutalité voulue.
Vous n'y gagnerez rien ni elle non plus, et vous sacrifierez votre mère
qui s'est déjà tant sacrifiée pour vous.

La cruelle évidence des faits brisa la volonté obstinée de la jeune mère
plus que tous les raisonnements. Un jour d'automne, elle entreprit ce
voyage du Midi, emmenant sa petite Madeleine qu'elle allait laisser
là-bas, «pour quelques mois seulement,» disait-elle. Elle eut la
consolation de voir qu'elle la remettait entre les mains d'une vraie
mère, non moins tendre, non moins délicate, non moins dévouée
qu'elle-même. Pourtant, le matin du cruel adieu, pour la première fois
depuis tant de jours sombres, elle maudit le terrible amour qui lui avait
tout pris, la maternité comme la virginité, l'honneur de la jeune fille,
comme les folles joies de l'amante et comme le bonheur de l'épouse.

Au moment où elle avait dû reprendre le train de Paris, comme elle allait
encore embrasser sa jolie petite chérie dans son berceau, l'enfant
s'était réveillée; et c'est poursuivie par les sanglots de cette petite
poitrine et par les appels inquiets et déchirants de: «Marraine!
marraine! Je veux voir ma marraine!» qu'affolée elle s'était enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait repris l'existence des anciens
jours. Elle exposait au Salon, elle vendait assez bien ses tableaux, elle
faisait le soir la lecture à l'aveugle, elle s'efforçait de montrer à sa
mère du courage et de la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui
attiraient des flatteries, des adulations, des déclarations d'amour ou
des demandes en mariage, elle souriait d'un sourire mystérieux et triste,
de ce sourire à la fois ironique et profond que Léonard de Vinci a fixé,
éternelle et provocante énigme, sur tous les visages qu'il a peints.

Un jour, elle arriva dans un salon au moment où l'on racontait une
histoire scandaleuse. Le narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant
que son fait divers ne pouvait être détaillé devant une jeune fille.

--Voyons, dit Renée en souriant, ne privez pas ces dames. Je ne vous
écouterai pas. D'ailleurs, je ne suis pas une jeune fille, moi, vous le
savez bien, je suis un vieux garçon.

--Bon! fit une amie, tu poses à la Rosa Bonheur, mais tu as ce qu'elle
n'a plus, ma chère, tes vingt-quatre ans, et ce qu'elle n'a jamais eu,
la beauté. On ne te prendra pas pour un vieux garçon. Mais enfin, une
histoire que tous les journaux racontent, une histoire de duel...

--Permettez, reprit l'homme bien informé, les journaux annoncent le duel,
ce sont les motifs qu'ils ne disent pas.

--Bah! des raisons de politique. Les députés se battent tous les jours,
personne n'en meurt et personne ne s'en inquiète.

--C'est un député qui se bat? demanda Renée.

--Oui, ce Lionel Duplessier, un bavard de peu de valeur qui veut toujours
faire parler de lui. Cependant, jusqu'à présent, il avait soigneusement
évité la réclame à l'épée ou au pistolet. Mais ayant été souffleté...

--Quel est son adversaire? dit la jeune fille en s'asseyant.

--Jean d'Altenheim, le fils du banquier juif.

--Jean d'Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

--Oui, dit son amie--en se penchant à son oreille et sans autant de
respect pour son ignorance que l'orateur interrompu par son arrivée,--M.
de B*** veut nous donner à entendre qu'il y a quelque vilenie là-dessous.
Ce Duplessier, paraît-il, visait la dot de Mlle d'Altenheim, en même
temps qu'il compromettait la mère, si toutefois la grosse Judith
d'Altenheim peut encore être compromise. C'est, du reste, le banquier,
qui, l'automne dernier, a avancé les frais de son élection. On a eu beau
fermer les yeux, tout cela, vous comprenez, a fini par faire scandale.
Jean d'Altenheim a entendu des propos qui lui ont chauffé les oreilles,
et sur une querelle voulue, en plein théâtre, il a envoyé un revers de
main à ce joli drôle. La rencontre a dû avoir lieu aujourd'hui, je ne
sais où, aux environs de Paris, à l'épée. Qu'est-ce que vous dites de
cela? Quand on pense qu'on trouve des milliers de gens pour mettre les
noms de pareils chenapans dans l'urne électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le sentiment de défaillance qui lui
montrait les objets dansant autour d'elle et la faisait se cramponner à
sa chaise pour ne pas vaciller comme eux:

--C'est peut-être exagéré... Il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte.

Elle partit dès qu'elle crut pouvoir se tenir debout, marcher droit et
d'un pas ferme. Et, dans la rue, tandis que la singulière sensation
physique la reprenait, que les pavés semblaient glisser sous ses pas
comme des galets roulants, elle voyait toujours la même vision: le beau
visage, si souvent baisé par elle avec passion, pâle et les paupières
closes,--les longues paupières, si doucement abaissées vers elle
autrefois, aux heures de confiance et d'amour. Elle voyait une étroite et
mortelle blessure dans cette poitrine que jadis le contact de son propre
cœur dévoué gonflait de bonheur et d'orgueil. Et cependant, au milieu de
ce bouleversement nerveux, elle sentait son cœur rester insensible et
muet. Cette épreuve-là était bien décisive.

Sa mémoire, où malgré tout vivaient encore quelques doux souvenirs,
vagues et légers comme des illusions sans forme réelle et sans corps
vivant, sa mémoire et sa faible chair de femme que l'idée de la mort
faisait tressaillir, pouvaient palpiter encore. Mais c'était bien tout.
La guérison était venue. Elle n'aimait plus. C'est à peine si elle
pouvait plaindre.

Le soir, lorsqu'on apporta les journaux, tandis que M. Sorel s'installait
dans son fauteuil pour la lecture habituelle,--la meilleure heure de sa
longue journée obscure,--Renée tint un moment les feuilles d'une main
tremblante. Elle n'osait pas briser les bandes. Enfin, elle déplia
lentement l'un des grands papiers tout imprégné de la forte odeur de
l'encre d'imprimerie. Ses yeux allèrent tout de suite à un titre de
colonne, écrit en gros caractères.

Elle eut un éblouissement, crut qu'elle se trouvait mal; mais elle ne le
voulut pas. Et, se raidissant contre une faiblesse physique qui
trahissait la froideur et la fermeté de sa pensée, elle lut d'une voix
calme, aux articulations lentes et nettes:

    AFFAIRE DUPLESSIER-D'ALTENHEIM

    UN DUEL FATAL

    MORT D'UN DÉPUTÉ DE L'EXTRÊME-GAUCHE.
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Quelques mois après, par un des premiers beaux jours du printemps, Renée
descendait à la station du chemin de fer de Clamart. Elle venait, poussée
par un motif charitable, rendre visite à l'ancienne nourrice de sa petite
Madeleine, tombée fort malade et presque sans ressources. Il lui en
coûtait de revenir là, de remonter tous ces chemins bien connus, de
passer devant _la maison_.

«La maison!» C'est ainsi qu'elle s'écriait dans sa pensée, quand,
brusquement, les murs étriqués, le grand toit en pente, la porte encadrée
de chèvrefeuille, se dessinaient dans sa mémoire, fortuitement évoqués
par quelque souvenir, quelque objet entrevu et qui y ressemblait. Il y
avait alors en Renée, comme un mouvement de recul de tout son être
intérieur, et elle prononçait, souvent à haute voix, avec l'accent
d'horreur mystérieuse et d'invincible attrait de l'âme devant un
spectre: «Oh! la maison...»

Elle y avait trop souffert, de souffrances trop contraires à sa nature.
Cette lutte continue contre un caractère fuyant, n'offrant aucune prise,
que jamais elle n'avait bien compris, dans un être qu'elle avait tant
aimé; ce doute perpétuel, ce mépris sourd qui montait en elle contre lui,
et qu'elle repoussait désespérément; tout cela avait été plus amer à son
cœur essentiellement franc, droit, sincère, que le malheur direct qui
avait dévoyé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait en avoir été déchirée. Pourtant,
si elle voulait se la représenter dans toute sa réalité cruelle, elle ne
pouvait plus à présent. Pas plus qu'elle ne pouvait rendre, fût-ce pour
une seconde, à son être physique, la sensation atroce d'arrachement avec
lequel il s'était séparé de la frêle créature qui, neuf mois, partagea sa
vie. Quand Renée voulait s'imaginer la violence des douleurs qui
l'avaient rendue mère, elle se rappelait ses cris, dont l'écho restait
dans son oreille, cris dont l'angoisse étrange, presque surhumaine,
l'avait étonnée elle-même. Et lorsqu'elle cherchait à réveiller la trace
brûlante de ses souffrances morales, elle employait un moyen analogue;
elle faisait appel à ses sens; elle se représentait la rustique demeure,
le petit jardin plein de roses, l'allée déserte, où parfois un
journalier passait, ses outils sur l'épaule... Alors le souvenir devenait
si cuisant et si intolérable, que ce mot montait à ses lèvres comme une
conjuration et comme une prière: «Oh! la maison...»

Il ne fallait donc rien moins qu'une occasion de faire du bien pour
qu'elle consentît à la revoir, _la maison_. Elle passa devant rapidement,
presque sans la regarder. Mais, lorsqu'elle revint de chez ses protégés,
qu'elle laissait plus tranquilles, plus heureux, elle ralentit le pas, et
fixa ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte verte, au seuil de
laquelle, si souvent, elle s'était élancée avec joie au-devant de celui
qui, maintenant, était mort.

Soudain une ombre se dessina près d'elle, sur le chemin plein de soleil.
Elle leva les yeux et poussa un cri:

--Fabrice!

--Renée, Renée, c'est donc vous!

Il était plus pâle qu'autrefois, plus mince, et il portait dans ses
yeux--c'était visible--un reflet d'éternel chagrin.

--Je viens quelquefois ici, dit-il.

Il tenait un livre à la main.

--Je veux dire, reprit-il en rougissant faiblement, je viens quelquefois
lire dans les bois. Aujourd'hui je me suis un peu détourné de mon chemin.
Je voulais revoir...

Il n'acheva pas. Tous deux s'éloignèrent côte à côte, dans un profond et
sérieux silence. Machinalement, au lieu de descendre vers le village, ils
prirent le sentier qui s'enfonçait dans la forêt.

C'était un de ces curieux jours que l'on rencontre chaque année entre
l'hiver et la belle saison; le ciel est bleu, le soleil brille, les
oiseaux chantent, les fleurs éclosent, et pas une feuille ne paraît
encore aux arbres. Une radieuse lumière resplendit sur une nature morne,
rigide, désolée. Renée se souvenait bien d'un jour semblable et d'une
promenade faite jadis dans ces mêmes bois. Lionel alors marchait à ses
côtés, et elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans un transport
d'attendrissement, de passion, de poésie, lui avait juré que, quoi
qu'elle dût en souffrir, elle se trouvait heureuse d'être à lui. Et ce
serment comptait parmi les choses qu'il avait amèrement détruites et
brisées. Elle ne le répéterait plus aujourd'hui.

--Renée, demanda Fabrice avec douceur, voulez-vous me dire, voulez-vous
me dire _franchement_--il appuya sur le mot--à quoi vous songez à
présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n'était pas du tout à lui qu'elle pensait.

--Et pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir à cause de moi.

Elle lui répondit:

--Je songe au passé.

--Au passé, répéta-t-il. Au passé... Et, vraiment, vous y songerez
toujours? N'y aurait-il pas une espérance, une consolation...--Il
hésita,--un dévoûment... qui réussirait jamais à vous tourner vers
l'avenir?

Renée secoua la tête.

--Ah! fit-il avec amertume, cette rencontre d'aujourd'hui ne m'est pas
favorable. Vous me revoyez trop tôt!

--Regardez ces arbres, lui dit-elle en étendant la main vers les grises
cimes dépouillées. Encore quelques douces brises, et leurs grands
cadavres vont s'agiter, palpiter, et se couronneront de fraîche verdure.
Le cœur humain n'est pas fait ainsi. Quand certains souffles l'ont
desséché, nul printemps ne le fait refleurir.

--Mais, dit Fabrice, si mon amour,--oui, mon amour, j'ose encore vous le
dire, Renée,--cet amour, que je n'ai pu éteindre et qui n'a fait que
grandir, tandis que je suivais de loin votre existence vaillante et
digne, s'il ne peut être pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne
croyez plus, que vous n'attendez plus, du moins vous ne voudrez pas être
pour moi le vent de désespoir qui dessèche et qui tue? J'ai tout fait
pour vous oublier, je ne l'ai pas pu. Eh bien, je m'abandonne à vous, je
vous supplie lâchement. Vous ne m'aimerez pas, vous, qu'importe?
Laissez-moi vous adorer. Il me semble qu'à la longue je saurai bien
effacer vos blessures.

--Que vous êtes bon, mon ami! s'écria-t-elle en lui tendant la main.

Elle ajouta avec chaleur:

--Que vous avez été bon pour moi! Si vous saviez, si vous saviez, ce que,
durant deux mois d'affreuse détresse physique et morale, votre charmante
amitié fut pour moi. A peine aurais-je cru qu'il pût exister, chez un
homme ou chez une femme, une nature aussi exquise que la vôtre.
Laissez-moi vous dire, du fond de mon âme, comme je vous apprécie, comme
je vous admire et quelle profonde reconnaissance je vous garderai
toujours.

--Ne dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez pas. Je suis l'être le plus
intéressé de la terre. Je rêve que mon faible et inutile dévoûment sera
récompensé d'une récompense infinie. Ah! Renée, ne me la donnerez-vous
pas?

--Fabrice, je vous le jure, si j'avais encore dans l'âme quelque chose à
donner, cette dernière parcelle intacte n'appartiendrait qu'à vous.
Mais...

Un geste de découragement acheva sa phrase. Rien ne restait plus des
trésors d'amour d'autrefois.

--Oh! dit le jeune homme, qui, tout à coup, devint presque ironique,
amer, dans l'excès de sa douleur, vous vous trompez, Renée,
volontairement ou non. Une âme comme la vôtre ne s'appauvrit jamais.
Soyez donc franche, du moins, dites que toute cette âme, que vous me
fermez, avec toutes ses ardeurs, avec toutes ses tendresses, avec tous
ses pouvoirs, avec toutes ses pensées, elle appartient encore, elle
appartient toujours à... au passé, comme vous le disiez tout à l'heure...
A ce passé, qui n'était pas digne de vous!

Elle réfléchit un instant, très calme, sans colère contre la brusque
sortie de M. de Ligneul. Elle semblait s'interroger elle-même. Pour la
première fois, depuis bien longtemps, et à cause de son estime absolue
pour cet ami à qui elle devait d'être sincère, elle osait regarder,
analyser jusqu'au fond ses propres sentiments.

Lui, la contemplait, apaisé soudain par l'intensité, par la dignité
extrême d'expression peinte sur ce visage revu avec tant d'émotion. Un
espoir lui vint tandis que la méditation de la jeune femme se
prolongeait. Quel moment solennel! Derrière le lacis des branches,
devenues noires, le soleil descendait--non pas le rouge et sinistre
soleil d'automne, mais l'éclatant disque d'or clair des purs et
transparents soirs d'avril.--Ses rayons aigus criblaient le taillis sans
feuilles et étoilaient d'étincelles l'ombre fraîche où les violettes
s'obscurcissaient.

Enfin Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré tous ses désirs, ne put
mettre en doute la sincérité de son accent:

--On a dit, fit-elle,--c'est une banalité,--que les richesses du cœur,
au rebours des autres, s'augmentent à mesure qu'on les prodigue. Cela
n'est pas vrai toujours. S'il y a des amours qui fécondent l'âme, il y en
a d'autres qui la dessèchent et qui l'épuisent. Malheur à ceux qui
transforment un principe de vie en principe de mort!... Ou plutôt, non,
paix et pardon à ceux-là comme à tous les coupables, qui sont des
malheureux. Écoutez, Fabrice, et vous allez mieux me comprendre. Plus
amplement un fleuve épanche ses eaux, n'est-ce pas? plus il grandit,
jusqu'à ce qu'il aille enfin se perdre dans la mer. L'amour que l'on
répand, que l'on répand encore, ressemble à ce grand fleuve, me
direz-vous. Oui... mais le monde moral, aussi bien que le monde physique,
présente des phénomènes étranges. Il y a dans l'Inde une rivière que l'on
appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et abondante de sa source, tout
comme les plus vaillants cours d'eau; elle fait naître aussi sur ses
bords les villages et fleurir les prairies. Puis, tout à coup, alors
qu'elle est la plus fraîche, riante et belle, elle pénètre dans un désert
immense, et elle s'y perd, et elle s'y engloutit. Nul ne peut plus suivre
son cours, nul ne peut plus se désaltérer dans ses eaux. Si, sur le
chemin qu'elle a dû suivre, on s'avise de creuser le sable, on croit la
retrouver parfois, mais c'est un flot sombre et troublé que fait jaillir
le coup de sonde, le pur cristal a disparu. Et le naïf Hindou, qui
divinise ses fleuves, perdu dans le désert du Thar, se lamente et pleure
sur la fuite de la déesse Sarasvati. Il est des amours qui ont le sort de
cette rivière. Je ne vous dirai pas le nom des sables arides sur lesquels
ils s'épanchent en vain. Quand ils y couleraient pendant l'éternité, ils
s'y abîmeraient eux-mêmes sans les féconder jamais, sans y faire éclore
une seule fleur. Soyez simple et respectueux comme l'Hindou. Pleurez, si
vous voulez, sur le mystère divin. Ne cherchez pas à réveiller le sombre
fleuve. Dort-il? Coule-t-il encore à cette profondeur? Est-il absolument
tari? Qu'importe! Il est perdu pour vous, il est perdu pour moi, il n'a
même pas enchanté le désert qu'il avait cru réjouir. N'y pensez plus, mon
ami. Moi, voyez-vous, je me reporte à sa source pure. Je ne voudrais pas
le voir reparaître, même si c'était possible, et rapporter à la surface
tout le pesant limon dont s'est obscurcie peu à peu la limpidité de ses
eaux.


[Illustration]
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